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À  M.  PAUL  BOUR&ET 


Mo^'SlEL•R  ET  Maître, 

J'ai  désiré  vous  offrir  ce  livre  parce  que, 
d'entre  les  écrivains  de  notre  temps,  vous  êtes 
celui  que  faime  le  plus.  Vous  me  comprenez  , 
n'est-il  pas  vrai?  D'ailleurs,  neseriez-vous  pas  le 
premier  à  me  rappeler,  si  je  les  oubliais,  ces 
grands  Maîtres  que  notre  siècle  a  l'honneur  de 
compter  encore  parmi  les  siens.  Ceux-là, certes, 
je  les  étudie,  je  les  admire  ;  mais  d'aucuns,  je 
ne  reprends  lesouvrages  périodiquement,  sans 
me  lasser,  comme  on  retourne  à  de  vieux,  à  de 
chers  amis. Car, amis  ou  livres, pour  rester  fidèle 
ce  n'est  point  assez  d'admirer,  il  faut  encore 
aimer  un  peu.  Et  c'est  bien  parce  que  d'aussi 
longtemps  qu'il  me  souvienne  —  faune  vos 
Poèmes,  vos  Sensations  de  voyage,  vos  Essais 
surtout,  que  je  leur  suis  resté  fidèle,  au  point 
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de  n'y  avoir  jamais  trouvé  que  des  choses  nou- 
velles, profondes  ou  exquises. 

J'ai  pensé  aussi  que  ces  pages  oii  je  me  suis 
efforcé  —  en  élève  —  de  faire,  pour  le  Drame 
Norvégien^  ce  que  le  vicomte  de  Vogue  fit  jadis 
—  en  maître  —  pour  le  Roman  russe ,  auraient 
quelques  chances  d'intéresser  un  esprit  aussi 
cosmopolite,  aussi  merveilleusement  aple  que 
le  vôtre  à  pénétrer  l'âme  changeante  des  na- 
tions étrangères.  Peut-être  même  serez-vous 
le  seul  à  saisir  que  cet  ouvrage  a  été  écrit,  non 
point  par  un  Ibsénlste  convaincu,  désireux  d'en 
remontrer  à  nos  auteurs,  à  notre  public,  mais 
tout  simplement  par  un  passant  curieux  qui 
s'est  intéressé  aux  drames  norvégiens  ,  com- 
me il  s'intéressera  —  qui  sait?  —  demain  aux 
romans  indous  ou  aux  poésies  chinoises,  sans 
se  croire  obligé  de  mépriser  personne —  pas 
même  Scribe  dont  l'adresse  ingénieuse  l'a  par- 
fois amusé.  J'entends_,  je  lis  souvent  des  paro- 
les dures,  malveillantes  contre  tel  ou  tel,  et  ce 
m'est  toujours  un  nouveau  sujet  d'étonnemenl. 
N'y  a-t-il  pas  place  pour  tous,  ici-bas  ?  Son- 
geons-nous à  discuter  les  variétés  des  roses  ?  à 
nous  indigner  de  quelques-unes  ?  aies  vouloir 
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détruire  brutalement  ?  Alorspourquoi  discuter 
certains  esprits  ?  pourquoi  devenir  grossier 
devant  certaines  œuvres  ?  ne  serait-ce  pas  assez 
d'en  aspirer  les  parfums,  d'en  admirer  les 
nuances^  de  les  décrire  —  ou  de  passer  in- 
différent ?...  Le  royaume  de  l'Art  est  pareil 
au  jardin  miraculeux  plein  de  lys,  de  jas- 
mins, de  tubéreuses  et  de  roses  que  Shelley 
décrivait  délicieusement,  dans  The  sensitive 
Plant.  L'àme  des  œuvres  aussi  se  mêle  à  notre 
âme,  la  troublant  ou  l'angoissant,  car  enfin  — 
comme  disait  le  divin  poète  —  «  dans  cette  vie 
d'erreur,  d'ignorance  et  de  lutte,  rien  n'est  ex- 
cepté, l'apparence  de  toutes  choses  et  nous,  les 
ombres  d'un  rêve  ». 

En  terminant  mon  Envoi,  je  songe  combien 
ces  études  cosmopolites  par  leur  sujet  le  sont 
encore  dans  ma  pensée,  par  les  souvenirs  qu'el- 
les m'évoquent.  Des  pages  en  furent  écrites  au 
liasard  de  ma  vie  —  à  Heidelberg,  près  des  til- 
leuls en  fleurs  de  l'Anlage  —  en  Normandie, 
devant  l'Océan  triste,  sous  descieux  à  la  Géri- 
cault  —  à  Rome,  dans  cette  pittoresque  Yïa 
Shtïna  où  la  cloche  d'un  couvent  me  réveil- 
lait chaque    nuit,  aux  heures  des  offices  —  à 
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Genève,  parmi  la  paix,  les  lilas,  les  oiseaux  — 
et  ailleurs  !...  Si  vous  le  voulez  bien,  ce  sera 
comme  pour  marquer  d'une  manière  un  peu 
plus  durable  notre  rencontre  imprévue  à  Pa- 
lerme,  et  votre  indulgence  alors  si  parfaite 
envers  moi,  que  je  vous  présente,  x\Ionsieur, 
Ihommage  d'une  admiration  sympathique. 

Ernest  Tissot. 

Genève,  7  août  1892, 
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LE  DRAME  NORVEGIEN 


Il  y  a  dix  ans,  —  en  admettant  que  de  telles 
dates  puissent  se  préciser  —  ceux  qui,  en  face 
du  succès  de  mauvais  aloi  du  roman  naturaliste, 
revendiquaient  hautement  les  droits  de  l'intel- 
ligence, les  recherches  de  la  conscience,  s'avisè- 
rent d'invoquer  en  témoignage  les  grandes  œuvres 
deTolstoïet  de  Dostoïewsky.  Ils  prétendaient  que 
la  vie  de  l'àme,  que  la  vie  morale,  que  la  vie  in- 
térieure, en  un  mot,  était  supérieure, —  mèmeen 
beauté,  —  à  la  vie  matérielle.  Et  commepreuves, 
ils  en  donnèrent  la  Guerre  et  la  Paix,  Crime  et 
Châtiment  et  d'autres  œuvres  dont  l'inquiétude 
morale,  la  recherche  passionnée  du  bien,  la  com- 
passion et  la  douceur  quasi  évangéliques  mon- 
traient d'autant  mieux  l'ignominie  et  l'inutilité  des 
Naîiaei  des  Assommoir,  que  l'estiiétiquc  des  unes 

1 


2  LE  DRAME  NORVEGIEN 

et  des  autres  était  ég-aloment  réaliste.  Ai-je  be- 
soin d'ajouter  quels  furent  parmi  nous,  le  succès 
et  l'influence  du  roman  russe  ? 

Il  y  a  cinq  ans,  lorsque  les  chroniques  suscitées 
par  l'ineffable  nom  d'Adoré  Floupette  nous  eurent 
renseignés  sur   le   mouvement  symbolique,   nous 
apprenant  que  beaucoup   aspiraient  à  une  poésie 
moins   lapidaire,  moins  impassible  que  celle  des 
parnassiens  ;  réclamant  la  part  du  rêve,  la  part 
des  larmes  ;  prétendant  que  c'était  assez  de  sug- 
gérer, de  symboliser  tou    au  plus,  —  des  curieux 
de  littérature  étrangère  s'en  vinrent  nous  raconter 
que,  depuis  longtemps,  cet  art  préraphaélite  était 
pratiqué  avec  faveur  de  l'autre  côté   du   détroit. 
Alors,  on  traduisit  Rossetti,  miss  Robinson  ;  les 
périodiques  furent  pleins  d'études  sur  Tennyson, 
sur  Browning;  les  poèmes  d'Edgar  Poë,  de  \Yalt 
Witmann    nous    devinrent    aussi   familiers    que 
ceux  de  Coppée.    Et  si  le    succès    resta  privé  en 
quelque  sorte,  un  succès  de   cénacle,  c'est  que  la 
poésie  ne  se  traduit  pas,  ne  se  transplante  guère, 
et  que,  par  son  idéalisme  délicieux,  ses  phrases 
derêve,  son  vague,  sessubtilités  raffinées,  la  poésie 
anglaise  ne    sera  jamais  que    renchantemcnt  de 
quelques-uns. 

Cet  hiver,  l'hiver  dernier  déjà,  quand  le  persis- 
tant succès  du  Théâtre-Libre  et  d'autres  tentatives 
similaires  (comme  les  cent  et  quelques  représen- 
tations de  Gcrmuiie  Lacerteux  et  à^ Amoureuse 
^  l'Odéon)  eurent  enfin  montré  à  ceux  qui  en  pou- 
vaient douter,  qu'il  y  avait,  dans  ces   tentatives, 
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autre  chose  qu'une  réclame  de  scandale,  d'aucuns 
insinuèrent  que  tout  cela  n'était  vraiment  pas  si 
nouveau  et  que  des  pièces  dans  l'esprit  de  celles 
du  Théâtre-Libre,  mais  plus  achevées  seulement, 
faisaient,  depuis  des  années,  les  belles  recettes 
de  Berlin  ou  de  Varsovie.  Le  nom  d'Henri  Ibsen 
fut  prononcé.  On  s'en  réclama  comme  d'un  maître 
dans  le  genre,  —  et  notre  attention  sollicitée 
s'intéressa  désormais  au  drame  norvégien. 

Mais  les  renseignements  sont  rares,  beaucoup 
prennent  plaisir  à  mystifier  le  public.  Et,  il  en 
sera,  je  le  crains,  du  drame  norvégien  comme  il 
en  fut,  jadis,  du  drame  vvagnérien.  Avant  que 
nous  nous  en  fassions  une  idée  à  peu  près  raison- 
nable, il  faudra  des  années.  Or,  ne  pas  avoir  en- 
tendu Lohengr'ui  n'est-ce  pas  ignorer  des  sensa- 
tions d'art  vraiment  exquises  ?  Me  croira-t-on  si 
j'ajoute  que  n'avoir  vu  ni  Maison  de  poupée^  ni 
les  Nouveaux  mariés^  c'est  ne  pas  connaître  une 
sorte  d'émotion,  d'angoisse  inquiétantes  que  je 
crois  uniques  ? 

Afin  donc  que  quelques-uns  comprennent  plus 
vite  le  drame  norvégien  et  son  étrange  beauté  et 
sa  haute  valeur  morale,  j'ai  tenté,  pauvre  copiste, 
de  rassembler  ici  quelques  documents,  quelques 
impressions  aussi  raisonnées  que  possible.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  écrirais,  puisque  enfin  je  ne  le  pense 
pas,  qu'  a  Ibsen  a  été  l'heureux  rival  de  Scribe, 
dans  1(1  Lif/ue  de  la  jeunesse  ;  d'Augier,  dans  les 
Soutiens  de  la  Société  ;  de  Dumas,  dans  Maison 
de  poupée;  de  Zola,  collaborant  avec  Dumas,  dans 
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les  Revenants  » .  Il  me  semble  qu'Ibsen  n'est  ni 
inférieur  ni  supérieure  Scribe,  Augier  ou  Dumas, 
qu'il  est  autre  tout  simplement  et  que  cela  suffit 
pour  qu'il  soit  étudié  avec  bienveillance,  mais 
sans  que  nous  en  prenions  prétexte  pour  humilier 
aussi  sottement  qu'injustement,  nos  dramaturges 
français.  Ce  sont  là  des  écarts  de  plume  qui  per- 
dent une  cause. 


I 


Deux  auteurs  représentent  le  Drame  norvégien  : 
Henri  Ibsen  et  BiurnstierneBiurnson,  également 
célèbres,  également  estimés  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope et  dont  le  hasard  a  voulu  que  l'un  seulement 
pénétrât    jusqu'à    nous.    Contemporains,     conci- 
toyens, ils  passèrent  par  les    mêmes  crises,    sar- 
rêtant  aux  mêmes  étapes,  et  si  l'histoire  de  leur 
vie  offre  des  dissemblances,  celle  de  leur  pensée 
n'en  présente  guère.  Pourtant,  à  peine   furent-ils 
amis  deux  ou  trois  années  de  jeunesse.  Depuis  ils 
se  sont  combattus,  se   répondant   l'un    à  l'autre, 
d'œuvre  en  œuvre,  impitoyablement    mais  aussi 
loyalement,  ainsi  qu'il  convenait  à  la  noblesse  de 
leurs  âmes.  Toutefois    leur   parenté  d'esprit    est 
telle,  que  Biornson  raconte  qu'ayant  gardé,  quel- 
ques mois,  en  manuscrit,  sa  nouvelle  Poussière ^ 
il  se  vit  forcé  d'en  retrancher  plusieurs  passages 
parce  qu'ils  se  trouvaient  littéralement  reproduits 
dans  les  Revenants    d'Ibsen,  qui  parurent    entre 
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temps.  Or,  vivant,  l'un  en  Norvège,  l'autre  à 
Rome  ou  à  Munich,  ilsétaientnon  seulement  sans 
communication  de  leurs  travaux  respectifs,  mais 
même  sans  aucuns  rapports  de  société.  Pourtant 
le  phénomène  semblera  moins  bizarre  si  l'on  veut 
bien  réfléchir  que  la  Norvège  est  mal  peuplée, 
que  les  croisements  de  race  y  sont  relativement 
moins  fréquents  et  que  les  conditions  de  vie  y 
sont  certes  moins  variées  que  chez  nous. 

Aux  environs  de  1830,  ils  naquirent  donc  tous 
deux  dans  une  de  ces  petites  villes  de  pêcheurs 
des  côtes  norvégiennes,  oii  la  vie  coule  monotone, 
silencieuse,  sous  la  neige  tombante  durant  des 
hivers  de  dix  mois.  Ils  furent  élevés  dans  la  con- 
naissance de  Dieu  et  des  prophètes,  par  des  pa- 
rents pieux,  de  cette  piété  sèche  des  vieux  luthé- 
riens. Ils  connurent  alors  la  rigidité  des  principes, 
l'acceptation  passive  des  idées  toutes  faites,  la  rè- 
gle enfin  pesant,  et  durement,  sur  les  moindres 
actes  de  la  vie,  sur  leurs  jeux  d'enfant  déjà, 
comme  elle  pèserait,  sans  doute,  plus  tard,  sur 
leurs  passions  d'homme  mûr.  Quel  fut  encore 
sur  eux,  l'ofiet  d'une  nature  shakespearienne,  ai- 
je  besoin  de  le  dire  ?  Ces  soleils  d'été  tournant  à 
l'horizon,  des  semaines  et  des  semaines,  sur  des 
paysagesde  cauchemar,  parés  de  fleurs  trop  gran- 
des aux  nuances  trop  vives  — ou  l'hiver,  ces  nuits 
à  n'en  plus  finir,  mystérieuses  et  accablantes,  il- 
luminées brusquement,  comme  par  des  incendies, 
de  tragiques  aurores  boréales.  N'y  avait-il  pas, 
cachés  dans  les  montagnes  de  cette  ulfuna  TIndé 
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de  l'Europe,  des  chuchoteurs  du   Rève^   —  ainsi 
que  le  dirait  31.  Roliinat. 

Puis  aux  environs  delà  vingtième,  de  la  vingt- 
cinquième  année,  leur  personnalité  s'affirme  :  le 
besoin  impérieux  de  faire  acte  d'écrivain  s'impose, 
malsTé  les  circonstances  et  les  volontés  contraires. 
•  Alors,  avec  des  chances  différentes,  leurs  débuts, 
leurs  premières  difficultés  —  enfin  leurs  premiers 
succès.  Naturellement,  malgré  leurs  jeunes  révol- 
tes, ils  imitent  sans  le  vouloir,  sans  le  croire 
peut-être,  les  œuvres  littéraires  dont  ils  ont  eu 
connaissance,  celles  qui  ont  formé  leur  goût,  qui 
ont  éveillé  leur  sens  artistique,  c'est-à-dire  les 
drames  historiques,  philosophiques  et  politiques 
de  Shakespeare,  dOhlenschlager,  les  ballades 
«  troubadour,  clair  de  lune  et  échelle  de  soie  »  de 
Welhavcn,  les  idylles  allemandes,  bienveillantes 
et  bienfaisantes d'Auerbach.  —  et  ce  qu'ils  écrivent 
est  très  bien,  sans  être  vraiment  original.  Pour- 
tant quelques  œuvres  de  cette  période  auraient 
déjà  chance  de  nous  intéresser.  J'imagine  que  les 
ballades  d'Ibsen,  queles  pièces  intimes  de  Bicirn- 
son^  inspireraient  aussi  heureusement  nos  musi- 
ciens que  les  villanelles  populaires  inspirèrent, 
jadis,  le  très  regretté  Edouard  Lalo.  D'ailleurs, 
si  j'en  crois  les  journaux,  r/^?</r/«  deBiornson,  — 
ce  drame  de  cris  et  de  sang  aurait  inspiré  au  maî- 
tre César  Franck  toute  une  partition  dont  il  est 
permis  d'espérer  l'exécution  dans  des  temps  meil- 
leurs. Quant  aux  récits  champêtres  de  Biornson, 
on  en  goûterait  mieux  la  grâce  rustique  etdiscrè- 
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tement  réaliste  si  les  traductions  françaises  n'en 
étaient  pas  enfantines.  Dans  les  Prétendants  à  la 
couroïine  d'Ibsen,  il  sera  plus  facile  d'apprécier, 
je  pense,  à  travers  la  traduction  qu'en  prépare 
M.  le  comte  Prozor,  l'éloquent  patriotisme  et  le 
tour  bizarrement  philosophique  du  dialogue. 

Leur  naissante  réputation  s'annonçait  donc  glo- 
rieuse d'avenir,  lorsqu'ils  purent,  pensionnés  par 
le  gouvernement,  partir  pour  l'étranger,  pour  le 
Midi,  pour  l'Italie.  En  1860,  Biôrnson  arrivait  à 
Rome  ;  Ibsen  l'y  rejoignait  en  1864.  Ils  y  passèrent 
des  années,  et  ce  fut  pour  eux,  connue  une  initia- 
tion, comme  le  complet  épanouissement  de  leurs 
facultés  spirituelles.  On  a  beaucoup  discuté  l'in- 
fluence artistique  de  l'Italie,  on  a  dit  que  ce  n'était 
là  qu'un  préjugé  ;  que  la  vie  intellectuelle  de  Paris 
était  autrement  active  que  celle  de  Rome  ou  de 
Naples,  et  que  nos  musées  non  seulement  valaient 
ceux  de  la  Péninsule,  mais  leur  étaient  même 
supérieurs,  puisque,  établis  par  des  spécialistes, 
ils  permettaient  d'étudier  l'histoire  do  l'art  d'une 
manière  vraiment  raisonnée.  Et  de  fait,  il  est  con- 
firmé que  la  vie  intellectuelle  italienne  est  peu 
de  chose  et  que  les  musées,  à  l'exception  peut- 
être  de  certaines  galeries  du  Vatican,  ont  été  rem- 
plis au  hasard  des  fouilles,  sans  classement  criti- 
que. Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'Italie, 
que  Rome  surtout,  sera  longtemps  encore  le  seul 
pays  du  monde  où  ceux  qui  ne  vivent  que  pour 
l'art  sentiront  enfin  que  c'est  la  Patrie  et  qu'il 
ferait  bon  d'y  vieillir,  car  ils  y  deviennent,  par  je 
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ne  saisquelle  magie  de  l'air, plus  intelligents,  plus 
vibrants,  plus  vivants  en  un  mot.  D'après  les  no- 
bles paroles  de  Goethe  :  «  A  Rome,  celui  qui  a  des 
yeuxpourvoir  et  qui  regarde  sérieusementdevient 
solide.  L'esprit  arrive  à  la  gravité  sans  sécheres- 
se, au  calme,  à  la  joie.  »  Seulement  le  charme 
est  lent;  il  faut  s'acclimater,  savoir  se  faire  une  âme 
romaine,  oublier  l'école,  les  livres,  rêvant  parmi 
les  ruines,  les  statues  et  les  fleurs.  Et  comme 
Ibsen,  comme  Biornson,  on  pourra  toujours,  selon 
d'autres  paroles  de  Goethe  que  je  prends  plaisir 
à  citer,  «  s'applaudir  des  suites  heureuses  qui  ré- 
sulteront pour  toute  la  vie,  de  notre  séjour  en 
Italie.  »  C'est  ainsi  d'ailleurs,  que  d'auteurs  nor- 
végiens, Ibsen  et  Biornson  devinrent  auteurs  eu- 
ropéens. ]i]st-il  nécessaire  de  rappeler  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  leurs  envois  de  Rome  ?  D'Ib- 
sen, deux  poèmes  philosophiques  -.Bvand  çiPeer 
Gijnt ;  de  Biornson  :  la  trilogie  grandiose  du  Roi 
Sujurd  le  fou  et  des  drames  d'un  romantisme 
échevelé  :  le  roi  S  verre  ^  Marie  Stuart  en  Ecosse. 
Ces  œuvres,  connues  dans  le  nord  de  l'Europe 
comme  les  romans  de  Tolstoï  chez  nous,  seront 
certainement  traduites  un  jour  ou  l'autre.  Elles  le 
méritent,  et  mieux  que  tant  de  romans  anglais, 
parleur  puissance  d'évocation,  par  leur  passion  et 
surtout  par  leurs  beautés  exceptionnelles.  L'esprit, 
le  vieil  esprit  de  Rome  a  passé  là-dessus.  Or  cet 
esprit  ennoblit  et  magnilie  la  pensée  de  l'homme. 
Puis  ces  grandes  œuvres  parues  coupsurcoup — 
suivies  de  quelquesautres  moins  importantes  qu'il 
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serait  inutile  d'énumérerici,  —  c'est  dans  la  car- 
rière d'Ibsen,  comme  dans  celle  de  Biôrnson.  un 
assez  long  temps  de  repos.  Ils  ne  produisent  plus 
ou  ce  qu'ils  produisent  n'accuse  aucun  nouvel 
effort  de  pensée  ;  ce  sont  des  répétitions  de  cho- 
ses déjà  dites  autrement,  ou  plus  simplement, 
des  rééditions  corrig-ées  de  livres  de  jeunesse. 
C'est  que,  pour  les  pays  Scandinaves,  l'époque 
était  périlleuse.  En  1863,  fortes  de  l'autorité  de  la 
diète  de  Francfort,  l'Autriche  et  la  Prusse  envahis- 
saient le  Schleswig-Holstein  ;  le  12  janvier  1867, 
au  mépris  des  traités  et  selon  le  droit  bismarckien, 
le  Schleswig  était  annexé  à  la  Prusse  alors  que  la 
population  aurait  dû  pouvoir  décider  de  son  sort; 
la  Scandinavie  venait  de  traverser  une  des  plus 
inquiétantes  périodes  de  son  histoire  nationale  et 
l'on  ne  s'étonnera  point  que,  durant  cette  dizaine 
d'années,  la  littérature  soit  restée  stationnaire. 
Des  questions  vitales,  d'intérêt  primordial,  puis- 
qu'il s'agissait  de  la  patrie,  de  la  liberté,  récla- 
maient et  impérieusement  toutes  les  attentions. 
On  vivait  au  jour  le  jour,  sans  souci  des  vérités 
éternelles,  dans  l'angoisse  de  l'avenir,  se  deman- 
dant avecterreur  quels  seraient  les  futurs  caprices 
de  M.  de  Bismarck.  Mais  lorsqu'on  eut  compris 
que  la. convention  de  Gastein-Salzbourg  (1865) 
marquait  bien  la  fin  d'une  guerre  douloureuse, — 
coupée  de  négociations  diplomaticjues  d'autant 
plus  périlleuses  que  ce  n'était,  chaque  amiéc,  que 
trahisons  et  mystifications,  —  on  commença  à 
reprendre  courage. 
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Aux  environs  de  1870,  un  mouvement  intel- 
lectuel se  dessina  très  nettement,  à  Copenha- 
gue, dans  tout  le  Danemark  et  par  contre-coup 
naturellement  en  Suède  et  en  Norvège.  Un 
Sainte-Beuve  professeur  venait  de  se  révéler, 
dont  l'enseignement,  pour  n'être  pas  officiel,  n'en 
était  que  plus  populaire.  Un  Danois,  M.  Fritz  de 
Zepelin,  nous  a  raconté,  et  en  fort  bon  français, 
je  vous  assure,  quel  auditoire  sympathique,  dé- 
sireux de  s'instruire,  assista  chaque  semaine,  du- 
rant des  années,  aux  conférences  de  M.  Georges 
Brandès  et  aussi  quelle  extraordinaire  influence 
eut,  sur  toute  cette  génération,  la  parole  savante 
du  critique  orateur.  Le  bruit  de  ce  succès  parvint 
jusqu'à  nous,  et  nous  apprîmes,  non  sans  quel- 
que étonnement,  il  est  vrai,  que  M.  Georges 
Brandès  expliquait,  commentait  et  révélait  enfin 
à  ses  compatriotes  :  Stuart  Mill,  Comte,  Strauss, 
Taine  et  Renan. 

Comme  tout  Scandinave  lettré,  Ibsen  et  Biôrn- 
son  furent  attentifs  à  ce  réveil.  Ils  écoutèrent, 
puis  ils  se  mirent  à  lire;  et  d'œuvre  en  œuvre,  ils 
pénétrèrent  la  philosophie  moderne-  Tandis  que 
Flaubert,  Georges  Eliot,  Emile  Zola  leur  révé- 
laient les  procédés  réalistes  de  l'art  moderne. 
Alors  ce  fut  en  eux,  comme  un  arrêt,  ils  se  recueil- 
lirent et,  en  toute  modestie,  recommencèrent  leur 
éducation,  avides,  ainsi  que  le  pouvaient  être  de 
telles  intelligences,  depénétrerle  fond  des  choses, 
le  secret  des  âmes.  Bientôt  une  clarté  se  fit  en  eux, 
et   après    des    luîtes,   des    crises  intérieures  sur 
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lesquelles  nous  ne  sommes  encore  qu'imparfaite- 
ment renseignés,  ils  s'avouèrent  hardiment, 
darwinistes  et  réalistes.  Mais,  de  leur  vie  passée^ 
ils  avaient  gardé  le  souci  de  la  vie  morale,  le  sens 
exquis  de  la  poésie  des  cœurs.  En  sorte  que  les 
œuvres  qu'ils  se  mirent  à  écrire  dans  leur  nouvel 
état  d'esprit,  quoique  d'imitation  par  certains 
côtés,  n'en  restent  pas  moins  profondément  ori- 
ginales, créées  toutes  de  la  pensée  de  leurs 
cerveaux.  Biôrnson  commença  en  1873,  avec  une 
pièce  en  quatre  actes:  Une  Faillite.  Deuxansplus 
tard.  Ibsen  lui  répondit  dans  les  Soutiens  de  la 
société.  Puis,  au  hasard  des  années,  vinrent  cinq 
pièces  de  Biôrnson:  le  Rédacteur,  le  Nouveau 
système,  Léonarda^  Un  gant.  Trop  hautes  visées  ! 
et  sept  pièces  d'Ibsen  :  Maison  de  poupée,  les 
Reve/ia?its,  Un  ejinemi  du  peuple,  le  Canard 
sauvage,  Rosmerliohn,  la  Dame  de  lamer ,  Hedda 
Gabier.  Or,  en  quoi  ce  théâtre  norvégien  diffère 
du  nôtre,  dont  il  n'est  pourtant  qu'une  résultante 
(je  prie  qu'on  le  remarque),  et  en  (|uoi  il  est  aussi 
nouveau,  digne  vraiment  de  notre  admiration 
raisonnée,  c'est  ce  que  je  vais  indiquer  briève- 
ment et  sans  entrer  non  plus  dans  aucun  détail 
de  fait. 


II 


Si    l'on  considère  le  théâtre  français  dans  son 
ensemble,     de  Molière...    à    M.    Gandillot,    par 
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exemple,  que  d'aucuns  appellent  le  petit;  le  très 
petit  neveu  de  Molière,  on  remarquera  que,  dans 
ses  multiples  et  chan^feantes  variétés,  ce  théâtre 
présente  pourtant  toujours,  plus  ou  moins  accen- 
tuée mais  discernable,  une  certaine  convention. 
La  vie  y  est  factice,  les  événements  trop  prépa- 
rés; il  y  a  surtout  de  trop  beaux  discours  ou  de 
trop  jolis  mots  débités  trop  à  propos  par  des  êtres 
qui,  dans  la  vie,  ne  seraient,  —  j'en  ai  peur,  — 
ni  si  généreux,  ni  si  intelligents.  Cette  année, 
lorsque  nos  comédiens  ordinaires  s'en  furent  à 
l'Exposition  de  Vienne  représenter  quelques- 
uns  des  chefs-d'œuvre  faisant  époque  dans  l'his- 
toire de  l'art  théâtral  français,  des  Femmes  savan- 
tes à  Pépa^  —  les  critiques  autrichiens  s'étonnè- 
rent de  l'apparence  factice  de  toutes  ces  pièces. 
L'un  d'eux  même,  assez  joliment,  prétendit  que 
nos  personnages  avaient  la  grâce  affectée  d'in- 
vités, qu'ils  semblaient  tous  priés  pour  amuser, 
émouvoir  ou  charmer  le  public,  mais  qu'ils  ne 
donnaient  guère  l'illusion  de  la  vie  tragique 
ou  de  la  viebanale.il  blâmait  l'urbanité  soutenue 
d'un  langage  oii  les  mots  simples  sont  des  mots 
d'auteur,  la  rapiditénégligente  des  jeux  de  scène, 
exécutés  d'ailleurs  sans  conviction,  comme  par 
déférence  ;  il  trouvait  enfin  qu'auteurs  et  acteurs 
insistaient  trop  peu,  rCayant  point  assez  l'air 
de  croire  que  c'était  arrivé.  Je  ne  sais  si  je  me 
fais  entendre.  Peut-être  suffirait-il  de  comparer  la 
Mégère  apprivoisée  Ag  Shakespeare  avec  l'opérette 
sans  musique  qu'en  a  tirée  M.  Paul  Delair,  pour 
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saisir  toute  ma  pensée,  en  remarquant  combien 
les  vérités  supérieures  et  coml)ien  l'étude  de 
la  vie  avec  ses  longueurs,  ses  répétitions,  ses 
scènes  au  hasard,  sesillogismes  enfin  ont  disparu 
de  la  contrefaçon  française,  —  charmante  d'ail- 
leurs,   mais    pour  d'autres  raisons. 

Or,  ce  sont  ces  éléments  de  la  vie  simple,  en  robe 
de  ciiambre,  au  coin  du  feu,  qu'Ibsen  et  Biôrnson 
se  sontefïorcés  de  réintroduire  dans  leur  tiiéâtre. 
On  m'objectera  sans  doute  que  cela  n'est  point 
nouveau  et  que  voilà  bien  quelques  années  que 
les  fournisseurs  attitrés  de  M.  Antoine  tentent  de 
nous  intéresser  au  spectacle  des  lâchetés  et  des 
vilenies.  L'erreur  serait  grave  puisque,  à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  chacun,  à  cette  heure,  est 
persuadé  ou  à  peu  près,  que  le  répertoire  du 
Théâtre-Libre  n'est  pas  beaucoup  plus  vrai  que 
celui  du  Gymnase  :  d'un  côté,  le  criiellisme,  la 
haine  du  bourgeois,  les  mots,  les  habitudes  des 
Assom?no{r  et  des  Maison  Tellier  ;  de  l'autre,  le 
parisianisme,  le  culte  des  riches,  les  manières  de 
dire  et  de  vivre  du  jnonde  snob^  Jockey-Cluh  et 
Maison-Dorée.  Tout  en  étant  le  contraire,  n'est- 
ce  pas,  en  somme,  la  même  chose,  au  point  qui 
nous  occupe? 

Donc  Ibsen,  avec  quelque  brutalité,  et  Bic'irn- 
son,  sans  brutalité  du  tout,  ont  évité  les  compli- 
cations d'événements,  les  coups  de  théâtre  arbi- 
traires —  osant  même,  quand  il  le  fallait,  donner 
aux  menus  faits  de  la  vie  quotidienne  l'impor- 
tance qu'ils  ont  dans  la  réalité.  Pour  reprendre  la 
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comparaison  du  critique  autrichien,  leurs  person- 
nages ne  semblent  plus  des  invités  paradant  sur 
un  tréteau,  devant  un  public  dont  ils  sollicitent 
les  applaudissements  ;  mais  le  rideau  se  lève  sim- 
plement sur  un  tableau  dévie  familiale,  monotone 
parfois,  jusqu'à  évoquer  ce  que  Baudelaire  appe- 
lait si  mélancoliquement  ?ios  boiteuses  jour  nées  t.. 
Et  l'intérêt  s'éveille,  enthousiasmant  jusqu'à  la 
souffrance,  car  ces  êtres  sont  bien  nos  frères  en 
esprit.  Inutile  d'insister  par  des  exemples.  La 
première  pièce  venue  d'Ibsen  ou  de  Biornson 
surprendra,  je  crois,  sur  ce  point.  Ouxrez  Maison 
de  Poupée,  vous  verrez  j\ora  jouer  à  cache-cache 
avec  ses  trois  bébés, 'sous  les  tables  du  salon,  en 
petite  maman  folle.  Et  déjà,  au  premier  acte  du 
Rédacteur,  comme  le  déjeuner  traîne  et  comme, 
dans  sa  tristesse  de  jeune  fdle  amoureuse  et 
mortellement  inquiète,  on  suit  les  gestes  pares- 
seux, les  pas  découragés  de  Gertrude.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  factice  :  les 
dissertations  philosophico-sociales  d'Ibsen,  entre 
autres,  sont  voulues,  donc  artificielles.  Toutefois, 
on  peut  croire  que  ces  comédies  reproduisent  en 
parole  et  en  action,  le  maximum  de  vie  possible 
sur  une  scène.  Car.  étant  un  genre,  le  tiiéàtre  a 
ses  conditions  d'existence  qui  sont  nécessairement 
des  limitations.  Au  delà  du  drame  norvégien,  dans 
le  sens  de  l'étude  précise  de  la  réalité,  le  théâtre 
deviendraitdu  roman  réaliste  dialogué,  comme  du 
Balzac  ou  du  George  Eliot  récité,  c'est-à-dire  un 
spectacle  qui  ne  se  soutiendrait  plus. 
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M.  Francisque  Sarcey,  dont  l'autorité,  en  cette 
matière,   est  indiscutable,  prétend  que  le  théâtre 
ne  saurait  devenir  psycholog-ique,  et,  de  fait,  les 
expériences   tentées  depuis    dix  ans,  de  la  Pari- 
sienne aux  Paroles  restent,  ont  toutes  échoué,  bril- 
lamment parfois,   honorablement   toujours.  Est- 
ce  à  dire  que  les  dramaturges  ne  puissent  arriver 
à  mieux    expliquer  les  caractères,  à   motiver  da- 
vantage les  actions,  bref,  à  préparer  plus   minu- 
tieusement non  seulement  les  entrées  et  les  sor- 
ties, mais  les    crises   passionnelles   ou  intellec- 
tuelles, en  substituant,  à  l'étude  purement  analy- 
tique des  sentiments,  une  étude    exphcative  des 
causes  tant  physiques  que   psychiques.   C'est   ce 
qu'ont  voulu  Ibsen  et  Biôrnson.  P]n  d'autres  termes, 
ils  ont  su,  dans  leurs  comédies  modernes,  baser 
leurs     études   psychologiques    sur  des    données 
physiologiques    empruntées    aux     sciences     spé- 
ciales. Cela  leur  a  permis  d'être    brefs  de  disser- 
tations, de   monologues,  d'ailleurs   si    vieux  jeu, 
sur  ce  que    peuvent  éprouver   ou    penser   leurs 
personnages,  et  de  rendre  significatives  les  con- 
versations, mêmes  les  plus  banales,  puisqu'elles 
sont  toujours,  alors,  des  signes  de  certains  étals 
d'âmes.  Aussi,  dans  leurs  drames,  tout  importe-t-il , 
depuis  la  nuance  des  cheveux  jusqu'aux  phrases 
les  plus  décisives  des  derniers  actes.  Non   seule- 
ment par  ses  paroles,  mais  encore   par  ses  habi- 
tudes, ses  préférences,  ses  tics  et  ses  habits,  cha- 
cun des   êtres  de  premier  plan  s'explique   peu  à 
peu,  sans  effort,  de  scène  en  scène.  Et  nos  auteurs 
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le  veulent  ainsi,  car  ameublements  ou  costumes, 
ils  prennent  la  peine  de  tout  fixer.  Ainsi,  lorsque 
Hedda  Gabier  paraît  au  premier  acte,  Ibsen 
ajoute  :  «  C'est  une  femme  de  vingt-neuf  ans,  à 
la  tournure  et  aux  traits  pleins  de  noblesse  et  de 
distinction.  Le  teint  est  d'un  blanc  mat.  Beaucoup 
de  calme  et  de  froide  clarté  dans  ses  yeux  d'un 
gris  d'acier.  La  chevelure  est  d'une  jolie  nuance 
châtain,  mais  pas  très  épaisse.  Elle  porte  une 
robe  du  matin,  d'une  coupe  élégante,  un  peu 
lâche.  »  Et  c'est  avec  le  plus  grand  soin  que 
Biôrnson  indique  les  gestes  et  les  jeux  de  scène, 
laissant  peu  de  marge  au  sens  artiste  de  l'acteur. 
Mais,  penserez-vous,  ce  doit  être  une  extrême 
fatigue  pour  le  spectateur  de  garder  mémoire  de 
ces  mille  détails,  afin  d'arriver,  en  les  assemblant 
un  à  un,  à  se  rendre  compte  d'un  caractère.  Pour- 
quoi, je  vous  prie,  car,  à  moins  d'être  critique 
de  métier  et  démonteur  d'àme  de  goût,  qui  son- 
gerait à  noter  ou  à  classer  ces  détails?  Il  s'agit 
d'une  impression  d'ensemble;  on  est  tout  bonne- 
ment plus  amusé  ou  plus  émotionné  que  d'autres 
fois,  sans  soupçonner  que  si  la  jouissance  d'art 
est  plus  forte,  c'est  que,  ici,  tout  concourt  bien  à 
un  même  but  avec  une  logique  et  une  habileté 
surprenantes.  En  voyage,  dans  le  sleeping  de 
quelque  Orient -Express  ou  dans  le  D'ininy  Roum 
de  quelque  transatlantique,  en  ville,  sur  la  ter- 
rasse d'un  café  ou  au  foyer  d'un  théâtre,  ne  vous 
êtes-vous  jamais  intéressé  à  deviner,  d'après 
leurs  manières  de  parler  ou  d'agir,  les  caractères 
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des  Anglaises  à  dents  de  chien  ou  des  Allemands 
à  tête  de  pipe  que  le  hasard  vous  avait  donnés 
pour  vis-à-vis?  Peut-être  vous  a-t-il  paru  que 
vous  compreniez  mieux  ces  inconnus  que  vos 
amis  de  tous  les  jours.  C'est  que  vous  étiez  at- 
tentif aux  moindres  bizarreries  qui,  dans  l'homme, 
trahissent  l'individu,  et  non  point,  —  comme  il 
arrive  pour  vos  intimes,  —  distrait  par  vos  pen- 
sées, blasé  par  Taccoutumance.  Dans  ce  sens, 
d'ailleurs,  beaucoup  de  personnes  ne  disent-elles 
pas  que  leur  première  impression  ne  les  Iromne 
Jamais?  Et  qu'aurait-ce  été,  je  vous  le  demande, 
si  vous  aviez  pu  voir  ces  mêmes  inconnus,  en 
quelque  circonstance  décisive,  aux  prises  avec 
les  difhcultés  ou  les  passions  de  la  vie?  Tel  est  le 
genre  de  plaisir,  mais  facilité,  mis  à  la  portée 
dun  public,  que  nous  offre  le  drame  norvégien  . 
en  reproduisant,  grossis  pour  l'optique  de  la  scène 
et  plus  ou  moins  classés  par  le  sens  logique  de 
l'écrivain,  des  traits  de  vie  extérieure,  qui  sont 
toujours,  des  signes  de  vie  intérieure.  Ce  théâtre 
psychologique  se  dislingue  donc  du  nôtre  en  ce 
que  des  actes,  des  indices  ou  des  paroles  y  rem- 
placent les  commentaires  à  la  première  ou  à  la 
troisième  personne.  Ainsi,  tout  en  étant,  certes, 
d'une  psychologie  plus  fouillée  que  nos  œuvres  à 
succès,  ces  drames  n'en  présentent  pas  moins, 
—  comme  je  l'ai  dit,  —  une  image  plus  vraie  de  ] 
la  réalité.  Car,  ici,  au  lieu  d'alourdir  l'action,  la 
psychologie  la  motive  jusque  dans  ses  moindres 
détails.  Aussi,  autant  qu'une  thèse  générale  peut 
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être  vraie,  oserait-on  avancer  que  les  Norvé2;iens 
ont  reproduit  au  théâtre,  avec  plus  d'exactitude 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  la  vie  et  l'àme  hu- 
maines. 

Enfin,  comme  jadis  Balzac  pour  le  roman,  Ibsen 
et  Biornson  se  sont  efforcés  d'introduire  sur  la 
scène,  l'étude  des  problèmes  vitaux,  s'intéressant. 
aux  découvertes  de  la  science,  aux  recherches  de 
la  sociologie,  aux  inquiétudes  de  notre  pauvre 
âme  moderne  si  tourmentée  et  si  curieuse.  Autre- 
ment dit,  d'un  lieu  d'amusement,  ils  ont  cherché  à 
faire  du  théâtre  un  lieu  d'instruction,  comme  une 
chaire  qui,  pour  n'être  ni  dogmatique,  ni  professo- 
rale, ni  politique, atteindrait  précisément  un  autre, 
un  nouveau  public.  En  ce  sens,  on  estimera  peut 
être  qu'ils  ne  sont  que  les  continuateurs  d'A- 
lexandre Dumas  fils.  Mais  ne  vous  est-il  jamais 
venu  à  l'idéequ'il  y  avait  beaucoup  de  Ft^aiicillous 
dans  l'œuvre  de  Dumas  fils  ?  —  c'est-à-dire  beau- 
coup de  problèmes  qui,  posés  avec  conviction, 
sont  résolus  par  un  trait  d'esprit?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  blâme,  je  me  contente  de  noter  et  de  croire 
que  le  théâtre  moderne  norvégien  rappellerait 
plutôt  les  drames  philosophiques  de  M.  Renan. 
Seulement  ni  Caliban,  ni  VAbbesse  de  Jouai've 
ne  sont  bien  vivants;  on  peut  douter  même  qu'ils 
plaisent  jamais  au  théâtre.  Et  c'est  ici,  que  se 
marque,  décisive,  la  différence  entre  le  public 
germanique  et  le  public  parisien.  Sans  faire  du 
tout  son  procès  à  ce  dernier,  en  convenant  même 
qu'il  est  uni(jue  d'intelleclualitô  artistique  et  qu'il 
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esL  en  somme,  celui  de  notre  siècle  qui  rappelle 
le  plus  les  beaux  jours  d'Athènes,  me  permettra- 
t-on  d'ajouter  qu'il  manque  de  patience,  de  se- 
rieux  et  d'attention  ?  Tandis  que  dans  le  Nord,  il 
en  va  bien  autrement.  Ceux  qui,  la  veille,  ont 
écouté  dans  un  enthousiasme  continu,  hypno- 
tique, quatre  heures  de  récitatifs  wagnériens 
subiront,  sans  les  trouver  longues  —  les  inter- 
minables, les  très  subtiles  scènes  de  Rosmerholm 
ou  de  Léonarda.  Encouragés  par  leurs  auditeurs, 
Ibsen  et  Biôrnson  ont  pu  ce  que  ne  pouvaient  pas 
nos  auteurs. 

A  présent,  qu'en  penserait  notre  public  ?  Je  l'i- 
gnore. Toutefois,  avant  de  tenter  l'aventure,  il 
me  semblerait  opportun  d'attendre  que  les  Nor- 
végiens soient  décidément  à  la  mode.  Alors  tout 
passera,  tout  portera,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
que  l'on  comprendra  davantage.  On  sera  ibsénien 
comme  on  fut  tolstoïen,  préraphaélite  ou  wagnérien 
par  dilettantisme,  pour  passer  le  temps,  et  l'on 
écoutera  Rosmerholm  et  Léonat^da  commt}  on  lut 
les  trois  volumes  de  la  Guer?^e  et  la  Paix,  comme 
on  regarda  pendant  des  heures,  à  travers  son 
face-à-main,  les  académies  sans  anatomie  des 
Anglais,  comme  on  s'en  fut,  à  Bruxelles,  écouter 
les  mélodies  continues  de  la  Walkyrie,  «  quitte 
àravaler  sa  langue  d'ennui  »,  ainsi  que  l'écrit 
ioeffablemcnt  ce  cher  M.  Sarcey. 

A  présent,  que  l'on  m'objecte  qu'il  y  ait  des 
lueurs,  presque  des  clartés  de  tout  cela  dans  notre 
répertoire  français,  que  les  eflorts  de    ces    trente 
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dernières  années,  d'Emile  Augier  à  Henry  Becque, 
ont  tendu  précisément  à  introduire  plus  de  vérité, 
plus  de  psychologie  et  plus  de  philosophie  sur  la 
scène, je  serai  le  premier  à  en  convenir  : —  comme 
aussi  que  bien  des  pensées,  bien  des  expressions 
traduites  du  norvégien  en  français,  nous  parais- 
sent autres  sans  l'être  véritablement  ;  —  comme 
enfin  que,  par  le  fait  seul  qu'ils  ont  grandi  dans  un 
milieu  Scandinave  et  luthérien  si  différent  de  nos 
pays  latins  et  catholiques,  Ibsen  et  Biornson  ont 
déjà  toute  une  conception  de  la  vie  spirituelle  et 
de  la  vie  journalière  qui  fait  illusion  sur  la  nou- 
veauté de  leurs  conclusions.  Alors,  ne  serait  ce 
que  le  charme  d'exotisme  qui  nous  retienne  des 
heures,  rêvant  sur  certaines  réponses  ambiguës 
d'Hedda  Gabier  ou  de  Clara  Sang?  Nous  intéresse- 
rions-nous au  drame  norvégien  comme  M.  Bru- 
netière  s'intéressait,  un  jour,  aux  romans  japo- 
nais ?  Sait-on  jamais  ?  Pourtant  je  persiste  à 
croire,  malgré  tout,  qu'il  y  a  bien  dans  ce  théâtre, 
une  note  d'art  nouvelle,  lointaine,  vibrante  et 
surtout  étrangement  tragique. 


III 


Une  question  se  pose  encore,  une  dernière  : 
non  pas  quel  est  le  plus  grand  d'Ibsen  ou  de  Biorn- 
son, car  nous  n'en  sommes  plus,  Dieu  merci,  au 
temps  de  la  critique  de  maître  d'école,  mais  en 
quoi  Ibsen  se  différencie-t-il  de  Biornson,  et  lequel 
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pourrait-on   préférer  ?  Il  ne  m'appartient  pas    do 
décider.  Je  dirai  plus  simplement  : 

Ibsen,  c'est  le  penseur  exalté  par  la  solitude, 
énervé  par  la  lutte  dont  l'enseignement,  d'une 
éloquence  emportée,  persuasive,  est  périlleux 
entre  tous  à  trop  longtemps  écouter.  Son  œuvre 
évoque  de  lointains  paysages  du  Nord  d'une  tris- 
tesse mortelle,  aperçus  vaguement  à  travers  les 
brouillards  et  les  pluies,  les  longues  pluies  d'au- 
tomne. Dans  des  chambres  étouffées  oii  l'air 
semble  manquer,  des  êtres  vont,  viennent,  discu- 
tant interminablement,  avec  des  paroles  décou- 
ragées d'une  lassitude  à  pleurer,  de  pauvres  êtres 
d'ailleurs,  nerveux,  saignés  aux  quatre  veines, 
que  la  science  moderne  a  dévoyés  et  qui  marchent 
au  hasard  de  leurs  impressions,  sans  savoir  où, 
dans  cette  nuit  peut-être  qui,  comme  dit  lugubre- 
ment l'un  d'eux,  est  encore  ce  qu  il  y  a  de  meil- 
leur !  Ou  bien  ce  sont  des  pages  de  satire  conte- 
nant la  triste,  l'impitoyable  énumération  de  nos 
ridicules,  de  nos  faiblesses,  de  nos  indulgences, 
de  nos  petits  mensonges  de  société,  et  aussi  plus 
inhumainement  encore,  la  moquerie  froide  des 
tendresses  jolies,  des  enfantillages  exquis,  de  ce 
qu'il  appelle,  avec  un  sourire  sardonique,  à  la 
Méphistophélès,  la  comédie  de  l'amour  !  Mais  ju- 
geant bientôt  toute  révolte  inuliie_,  il  conclut  aune 
aristocratie  intellectuelle  si  orgueilleuse  qu'elle 
conduit  à  Tisolement,  car  elle  est  le  sentiment 
réfléchi  de  n'être  point,  comme  le  pharisien  de 
l'Écriture,  pareil    au  reste   des  hommes.  Et    cet 
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isolement  développe  la  notion  de  la  personnalité, 
puisque  l'homme  se  sent  alors  seul    vis-à-vis    de 
rhumanité.  Un  monde  au  milieu  d'un  monde,  se- 
lon la  définition  classique.  La  personnalité  se  ma- 
nifestera, se  développera  donc,  au  mépris  des  autres 
par  d'incessants,  par    de  cruels  s'il    le    faut,    en 
tous  cas,  toujours,  par  d'irrésistibles  elïbrts  de  vo- 
lonté. Or,  la  volonté,  n'est-ce   pas  la    raison,    le 
principe,  la  norme  enfin  de  l'action  et  de  la    pen- 
sée ?  Mais  en  face  de  ce  rêve  social   d'une  huma- 
nité ayant  pris  conscience  d'elle-même  parla  vo- 
lonté et  dont  l'esprit  aurait  été  élevé  jusqu'à    l'a- 
ristocratie    intellectuelle,    qu'est   notre    monde, 
notre  race,   notre    civilisation?    Un  monde   d'er- 
reurs ;   une   race    de    làches_,     d'ignorants  ;    une 
civilisation  de  ténèbres.  Ainsi^    en  dernière  ana- 
lyse, la  pensée   d'Ibsen  atteint  au  pessimisme  et 
dans   ce   qu'il  a  de  plus  afireux,    de  plus   tragi- 
quement révolté.  Ses   livres    sont    des  livres  de 
haine  ou  des  livres  de  désespoir. 

Biurnson,  au  contraire,  c'est  celui  qui  s'adresse, 
qui  veut  s'adressera  tous  et  dont  la  bienveillance 
heureuse,  dont  la  curiosité  intelligente  est  sans 
cesse  en  éveil.  Un  désir  de  connaître,  de  com- 
prendre davantage,  lui  fait  écouter  sans  parti  pris, 
d'oîi  qu'ils  viennent  et  oii  que  ce  soit,  les  ensei- 
gnements des  autres,  fût-ce  même  de  ses  adversai- 
res. Il  y  a  du  soleil,  de  la  paix,  du  bonheur,  dans 
son  œuvre.  Elle  laisse  entrevoir  des  horizons  en- 
chanteurs sur  les  tjords  d'azur,  sur  les  pentes 
lleuriesdes  côtes  norvégiennes.  Parmi  cette  nature 
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de  printemps,  des  êtres  forts,  joyeux,  se  meuvent 
librement,  accablés  parfois  par  les  malheurs  de  la 
destinée,  préoccupés  souvent  par  les  problèmes 
de  la  pensée,  mais  ayant,  comme  leur  poète,  la 
soif  de  savoir  et  le  profond  respect  de  la  cons- 
cience humaine.  Lorsqu'ils  jugent,  comme  leur 
siège  n'est  point  fait,  ce  n'est  jamais  sans  appel, 
et  plus  tard,  après  examen,  s'ils  pensent  s'être 
trompés,  ils  le  reconnaîtront  sansfausse  honte,  en 
hommes,  dans  l'acceptionphilosophiquedecemot. 
Peut-être  riront-ils  des  petits  travers  de  leurs  sem- 
blables, mais  ce  sera  sans  ironie,  sans  cruauté,  et 
quoiqu'ils  aient  des  moments  de  lâcheté,  des  bas- 
sesses de  caractère,  ils  ne  cessent  jamais,  non 
plus,  de  tendre  au  bien,  au  beau,  à  la  paix  dans 
l'harmonie.  Ce  n'est  pourtant  pas  levain  idéalisme 
qui  consiste  à  se  sacrifier,  pour  se  sacrifier,  aspi- 
rant à  je  ne  sais  quel  rêve  et  dont  le  moindre  tort 
est  d'avoir  été  trop  exploité  par  les  poètes.  Mais 
l'optimisme  supérieur  d'un  Goethe,  c'est-à-dire 
d'un  esprit  extraordinairement  maître  de  lui,  (jui, 
à  force  d'expériences,  de  réflexions,  estenfin  arrivé 
à  l'équilibre.  Certes,  Biornson  a  des  indignations, 
des  révoltes,  des  brusqueries  qui  égarent  l'opinion, 
mais  toujours,  après,  dans  son  àme  comme  dans 
son  œuvre,  la  paix  revient  sereine  et  ensoleillée. 
Aussi  ses  livres  sont-ils  des  pages  de  vie  bienfai- 
santes et  radieuses. 

Est-il  besoin  d'insister,  alors  que  tant  d'autres 
ne  voient  dans  le  théâtre  qu'un  moyen  de  gagner 
de  l'argent  et  s'en  vont,  écrivant  des  pièces  d'ex- 
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portation  à  la  mesure  Coquelin  ou  Sarali  Ber- 
nhardt,  sur  l'exemple  de  conscience  artistique,  de 
loyauté  même,  que  nous  donnent  ces  deux  Nor- 
végiens ?  Ils  ont  grandi  parmi  les  difficultés,  ils 
ont  vécu  dans  les  luttes,  et,  comme  une  bonne 
épée,  dans  l'action,  leur  courage  s'est  assoupli. 
Aussi,  plus  tard,  lorsque  le  succès  est  venu, 
quoique  l'âge  fût  là  et  que  bien  d'autres  à  leur 
place,  eussent  alors^  modestement,  prétendu  qu'ils 
n'avaient  plus  rien  à  dire,  ils  ont  voulu,  eux, 
continuer  leur  croisade  en  hommes  avides  de  vé- 
rités et  jamais  las  de  combats.  C'est  un  tort  de 
vouloir  les  opposer  ou  les  préférer.  Car  ils  sont 
frères  en  la  communion  de  l'art,  en  la  communion 
del'esprit.  Merveilleusement,  ils  se  complètentl'un 
l'autre,  pareils,  —  comme  la  dit  avec  tant  d'élo- 
quence Georges  Brandès,  —  aux  héros  des  vieilles 
sagas  Scandinaves  :  le  roiSigurd  etle  roi  Eystein. 
Le  drame  à  la  Victor  Hugo  où  Biornson  les  a  glo- 
rieusement évoqués  dans  la  beauté  de  ses  vers, 
prend  soudain  des  grandeurs  de  symbole.  Car  l'un 
aussi  est  resté  fidèle  àson  pays.s'efforçant  de  civi- 
liser, de  développer  ses  compatriotes  et  l'autre,  dans 
les  pays  lointains  où  le  menaient  ses  désirs  d'in- 
connu, a  su  conquérirles  palmes  et  la  gloire  pour 
l'honneur  de  sa  patrie.  Chacun  a  ses  partisans, 
chacun  ses  détracteurs.  Pourtant  ils  sont  frères,  ils 
le  savent,  ils  le  sentent  et  après  avoir  été  long- 
temps, bien  longtemps,  des  frères  ennemis,  voici 
qu'aux  années  de  l'autre  cùtéde  la  vie,  réconciliés 
enfin,  ils  se  sont  partagé  —  toujours,  comme  les  rois 
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Sigurd  et  Eystein,  —  le  royaume  de  leurs  pères, 
le  royaume  infini  de  la  pensée  humaine. 


IV 


On  me  permettra  de  terminer  ces  notes  par  un 
bref  historique  du  mouvement  Scandinave  en 
France  : 

C'est  M™*  Arvède  Barine  qui,  la  première,  je 
crois,  apprit  à  notre  public  le  nom  d'Henri  Ibsen. 
L'article  traitait  de  Braiid  et  parut  dans  la  Revue 
bleue  au.  15  septembre  1877.  L'auteur  de  tant  de 
pages  ingénieuses  donnait  alors  une  grande  preuve 
de  l'artistique  distinction  de  son  esprit,  en  pré- 
sentant aussi  sympathiquement  qu'il  le  faisait 
l'œuvre  inconnue  d'un  poète  inconnu.  Mais  nous 
savons  que  parmi  nos  critiquesil  en  estpeu,  s'il  en 
est,  de  plus  curieux  et  de  mieuxau  courant  deslitté- 
raturesétrangères.  Cinq  ans  plus  tard,  M™^  Pauline 
Ahlberg  tentait  kldiXouvellc  Revue  (  1"' juillet  1 881  ), 
une  étude  générale  sur  le  Poète  du  Nord  :  Henri 
Ibsen.  Ce  travail,  documenté  de  première  main, 
écrit  avec  soin,  dans  une  langue  qui  est  presque 
élégante,  s'arrête  à  Maison  de  poupée.  Et,  quoi- 
que M""^  Ahlberg  n"ait  pas  laissé  de  traces  dans  la 
critique  française,  on  peut  dire  qu'en  dépit  de  dé- 
faillances analytiques,  son  travail  est  un  des  plus 
complets  sur  le  sujet.  Puis  dans  les  numéros  do 
mars  et  d'avril  1887,  de  la.  Revue d'at^t  dramati- 
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qiie^  M.  Jacques  Saint-Cère,  de  retour  d'Allemagne, 
nous  racontait,  avec  un  enthousiasme  charmant  et 
qui  rachète  hien  des  inexactitudes  de  fait,  ses  im- 
pressions à  la  lecture  de  Maison  de  poupée,  des 
Revenants^  d'un  En?iemi  du  Peuple.  Ces  pages 
se  lisent  encore  avec  agrément  tant  le  tour  en 
est  personnel.  Je  ne  fais  que  nommer  la  traduction 
de  l'étude  de  Georges  Brandès  que  publia  la  Re- 
vue internationale  de  Rome  (23  juillet  et  10  août 
1887),  pour  arriver  à  la  judicieuse  préface  que 
M.  Edouard  Rod  mit  en  tète  du  premier  volume 
de  la  traduction  du  comte  Prozor.  L'article  parut 
d'abord  dans  le  Temps  et  suscita  de  nombreuses 
discussions  dont  les  deux  ou  trois  feuilletons  que 
M.  Jules  Lemaître donnait  en  août  1889,  au  Jour- 
nal des  Débats,  sont  seuls  à  signaler  ici.  La  célé- 
brité du  critique ,  son  esprit  parisien  ,  son  tact 
extrême,  firent  plus,  sans  doute,  pour  la  nationa- 
lisation d'Ibsen,  que  tous  les  efforts  précédents. 
Entre  artistes  et  dans  certaines  revues,  il  est  de 
mode,  à  cette  heure,  de  médire  de  M.  Jules  Le- 
maître, sous  prétexte  qu'il  montre  trop  de  bien- 
veillance pour  des  œuvres  et  des  auteurs  qui  ne 
le  méritent  pas  assez.  On  ajoute  que  c'est  un  es- 
prit français  avecétroilesse  et  dépourvu  de  sens 
artistique.  Car  c'est  ainsi  que  l'on  remercie  celui 
qui  s'est,  en  somme,  chargé  de  présenter  Ibsen 
aux  Parisiens  et  qui,  pour  n'être  pas  un  esprit 
cosmopolite,  n'en  est  pas  moins  un  lettré  curieux 
qui  s'intéresse  et  sait,  comme  pas  un,  intéresser 
son   public.  Dès   lors,  les   études   de  revue,  les 
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articles  de  journaux  abondent.  Je  cite  au  hasard, 
ceux  de  M'"^  Arvède  Barine,  si  discrets  de  ton,  si 
précis  de  documentation  {^Journal  des  Débats)  ; 
ceux  de  M.  Henry  Bauër,  écrits  à  l'emporte-pièce 
dans  de  beaux  élans  d'enthousiasme  {Echo  de 
Paris)  ;  ceux  enfin,  de  M.  Desjardins,  au  'Figaro; 
de  M"«  Quesnel,  à  \?i  Revue  Suisse;  de  M.  Hansen, 
à  la  Revue  d'art  dratnatique,  etc.  J'en  passe,  ils 
sont  trop. 

Deux  livres  aussi  ont  paru  :  l'un  de  M.  Charles 
Sarolea  ;  l'autre  de  M.  Auguste  Ehrhard.  Le  travail 
de  M.  Sarolea,  sur  Ilenrik  Ibsen,  sa  vie  et  son 
œuvre  *,  trahit  évidemment  l'âge  et  l'inexpérience 
de  son  auteur.  Les  renseignements  biographi- 
ques y  sont  insuffisants,  les  dissertations  philo- 
sophiques enfantines,  les  essais  de  critique  com- 
parée arbitraires  et  sans  raison,  des  écrivains  de 
toute  nationalité,  de  tout  âge  y  sont  cités  à  cha- 
que page,  avec  affectation.  C'est  ou  jamais  le  cas 
de  répéter  le  mot  plaisant  que  M.  Sarolea  a  a 
abattu  une  forêt  pour  construire  une  petite  boîte  » . 
Toutefois,  il  y  a  dans  son  ouvrage  presque  tous 
les  éléments  d'une  sérieuse  étude  :  une  connais- 
sance assez  personnelle  de  la  littérature  Scandi- 
nave, des  lectures  réfléchies  de  toute  l'œuvre  d'Ib- 
sen, de  Calilina  à  Iledda  Gabier,  et  une  très  in- 
téressante tentative  d'expliquer  Ibsen  par  le  cli- 
mat, le  milieu.  Donc,  volontiers,  je  recommande  à 
ceux  que  quelques  maladresses  de  plume  n'ef- 
frayeraient pas  ce  livre  à  peu  près  inconnu. 

1.  1  vol.  Librairie  Nilsson.  Paris,  lSt)l. 
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Celui  (le  M.  Auguste  Elirhard  l'est  moins  sans 
le  mériter  beaucoup  plus  ^  Mais,  après  tout,  son 
volume,  qui  est  long,  sera  peut-être  un  utile  tra- 
vail de  vulgarisation.  Ses  copieuses  analyses  cou- 
pées de  citations  moins  françaises  que  je  l'eusse 
désiré  apprendront  sans  doute  beaucoup  à  ceux 
qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  l'occasion  délire  les  pièces 
originales. 

Il  est  à  regretter  toutefois  que  M.  Ehrhard  qui 
signe  modestement  ancien  élève  de  VEcole  nor- 
male supérieure  n'ait  pas  évité  plusieurs  erreurs 
de  faits,  de  dates  —  et  qu'il  ait  constamment,  à 
propos  de  bottes  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire  — 
humilié  nos  auteurs  et  nos  livres  préférés.  Ses 
incursions  dans  la  littérature  Scandinave  sont 
discutables  et  sa  distinction  entre  drames  moder- 
nes et  drames  symbolif/ues  ne  se  peut  soutenir 
puisqu'enfin,pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  les 
Revenants  classés  pourtant  parmi  les  drames 
modernes  sont  aussi  profondément  symboliques 
(\\xHedda  Gabier  est  —  contrairement  à  la  thèse 
de  M.  Ehrhard  —  moderne  du  modernisme  le 
plus  accentué.  Enfin,  M.  Ehrhard  s'est  prudem- 
ment abstenu  de  recherches  biographiques ,  de 
considérations  synthétiques  —  et  pour  toute  con- 
clusion, il  a  comparé  Ibsen  à  Sophocle.  Ce  qui  m'a 
remis  en  mémoire  l'Ours  et  l'amateur  de  Jardins 
de  ce  bon  vieux  La  Fontaine,  car,  en  vérité  : 

Rien  n'est  si  dani^creux  (ju'un  ignorant  ami. 
1.  1  vol.  Lccène  ot  Oudin.  Paris,  18'J2. 
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Pour  Biornsoiî,  il  est  inconnu  en  France,  — 
personne  n'en  parle,  on  le  cite  à  peine.  Et,  en 
dehors  des  notices  d'Encyclopédie,  il  n'y  a  rien, 
ni  étude,  ni  livre,  si  ce  n'est  jadis,  il  y  a  plus  de 
A'ingt  ans,  —  un  article  de  M.  Edouard  Scliuré, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Or,  à  cette 
époque,  Biornson  en  était  encore  à  la  période  de 
tâtonnements,  poète  champêtre,  poète  romanti- 
que, romancier  grundtvigien,  à  TAuerhach,  —  et 
non  le  psychologue,  le  moraliste,  le  philosophe 
étrange  qu'il  est  aujourd'hui.  Tout  reste  donc  à 
dire. 


HEi\RI  IBSEN 

ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE  ET   ANALYTIQUE 


PREMIÈRE  PÉRIODE 

(1828-1804) 

Pour  nous,  Henri  Ibsen  n'estplus  un  inconnu  ;  ce 
n'est  pas,  comme  Biôrnson,  un  écrivain  dont  ne 
parle  et  quenelit  personne  .-mais  bien  au  contraire, 
depuis  quelques  mois,  le  public  littéraire  parisien 
—  ce  public  si  merveilleusement  intelligent  — 
paraît  prendre  un  très  vif  intérêtaux  traductions, 
aux  analyses,  aux  commentaires  de  cette  œuvre, 
et  toute  Revue  qui  se  respecte,  y  va  d'un  ou  de 
plusieurs  articles.  Car,  surtout  dans  les  pièces  de 
la  seconde,  de  la  dernière  manière,  Ibsen  scrute 
et  approfondit,  avec  une  conscience  sérieuse 
et  véridique,  les  problèmes  essentiels  de  la  société 
moderne  :  i'bérédité.  l'amour,  le  mariage,  la  reli- 
gion, les  devoirs  respectifs  de  l'individu  et  de  l'Etat. 
Bref,  ces  questions  dont  personne  n'a  le  droit  de 
se  désintéresser  et  qui  sont,  à  cette  heure,  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  des  questions  de  bonheur  ou 
<le  mort.  Ces  problèmes,  il  étudie,  il  les  résout 
franchement,  en  dépit  des    conventions,    comme 
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un  être  courageux  et  sincère  qu'il  est.  Puis  il  ré- 
sume ses  observations  en  de  clairs  symboles  frap- 
pants jusqu'à  devenir  inoubliables.  C'est  un  Ale- 
xandre Dumas  fils  philosophe,  tragique,  et  sans 
correction  mondaine,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
c'est  un  Henry  Becque  qui  aurait  observé  plusieurs 
classes  de  la  société  moderne,  comme  M.  Henry 
Becque  a  observé  les  hommes  de  loi  dans  les  Cor- 
beaux, avec  sans  doute  plus  de  sévérité  et  des 
échappées  de  poésie  à  la  Heine. 

Mon  excuse  venant  après  tant  d'autres,  sera 
d'avoir  tenté  d'être  plus  complet,  que  ceux  qui  m'ont 
précédé  et  d'offrir,  dans  les  pages  qui  suivent,  le 
résumé  des  principaux  travaux  écrits  sur  le  sujet, 
par  la  critique  Scandinave,  par  la  critique  alle- 
mande_,  par  la  critique  anglaise  et  par  la  critique 
française. 

Pour  aujourd'hui,  je  ne  m'occuperai  que  des 
années  et  que  des  œuvres  de  début  d'Henri  Ibsen; 
années  et  œuvres  qui  sont  naturellement  d'entre 
les  plus  mal  connues  des  feuilletonnistes  français 
et  qu'il  importe  néanmoins  d'étudier  avec  quelque 
détail,  si  l'on  veut,  selon  les  procédés  de  la  grande 
critique  des  Taine  et  des  Bourget,  comprendre 
l'éclosion,  la  genèse,  le  développement  ultérieur 
et  la  rare  individualisation  de  cette  profonde  in- 
telligence. Or,  traitant  des  drames  de  jeunesse 
d'Henri  Ibsen,  je  n'ai  lu  que  trois  paragraphes  de 
M'^e  Ahlberg  et  que  vingt  lignes  de  l'écrivain  érudit 
et  spirituel  qui  signe  :  «  Arvède  Barine  ». 
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I 


Il  y  aA'ait  une  fois,  au  pays  de  la  neige  et  du 
soleil  de  minuit,  à  l'extrémité  d'un  fjord,  sur  une 
grève  arrondie  et  près  d'une  eau  profonde  et  bleue, 
une  petite  ville  bâtie  en  amphithéâtre  sur  les 
pentes  d'une  colline.  On  voyait,  dans  cette  petite 
ville,  beaucoup  de  maisons  de  bois  peintes  en 
blanc  ou  en  rouge  et  aussi  une  belle  église  bien 
neuve  avec  un  ange  argenté  en  guise  de  paraton- 
nerre. Or,  tout  à  coté  de  cette  église,  il  y  avait  une 
maison  en  tout  pareille  aux  autres,  fleurie  de  roses, 
l'été,  et  blanche  de  neige,  l'hiver.  Voici,  il  advint 
que  ce  fut  dans  cette  maison  que  naquit  Henri 
Ibsen,  le  20  mars  1828.  La  petite  ville  se  nom- 
mait Skien  et  vous  saviez  que  nous  étions  en 
Norvège,  sur  les  rives  du  golfe  de  Christiania. 

Les  Ibsen,  une  ancienne  et  riche  famille  d'ar- 
mateurs danois,  émigrèrent  en  Norvège,  à  Ber- 
gen, vers  1720.  Et  de  père  en  fils,  avec  des  succès 
divers, ils  continuèrent  le  métier. Le  père  du  poète 
Knud  Ibsen,  était  une  active  et  saine  et  joyeuse 
nature.  Il  avait  de  l'esprit  et  rien  no  l'arrêtait  ; 
mais  la  mère,  une  Allemande,  Maria  Cornélia  Al- 
tenbourg  de  son  nom  de  demoiselle,  la  fille  bien 
dxjtée  d'un  marchand  de  Skien,  était  une  per- 
sonne sèche,  maigre  et  froide.  Elle  priait  sans 
cesse,  selon  le  précepte  del'Evangile  —  mèineen 
pétrissant  le  pain  et,  minutieuse,  elle  mesurait  le 
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bonheur,  la  tendresse  à  son  mari,  à  ses  enfants 
comme  on  mesure  l'espace  aux  oies  de  Strasbourg- 
—  avec  parcimonie.  Ou  entend  déjà  de  qui  Ibsen 
tiendra  son  courage,  sa  verdeur  d'esprit,  et 
de  qui  sa  spiritualité,  sa  manie  à  moraliser,  à 
philosopher  à  tout  propos.  Sans  compter  qu'il  est 
assez  étrange  d'inscrire  parmi  les  Norvégiens,  un 
écrivain  Danois  par  son  père  et  Allemand  par  sa 
mère. 

Lorsque  Henri  Ibsen  eut  quatre  ans,  la  famille 
quitta  la  petite  maison  delà  placedelÉglise.ets'en 
vint  habiter  une  spacieuse  demeure  dans  la  ville 
haute.  Son  enfance  s'yécoulacomme  toutes  les  en- 
fances du  monde  :  un  peu  gamine,  assez  joyeuse, 
mais  mieux  suivie  et  plus  réprimandée  que  d'autres, 
étant  connue  la  docte  sévérité  de  la  mère.  L'école 
buissonnière,  la  vie  gaie,  c'était  la  classe  faite  par 
un  brave  homme  qui  était  tout  à  la  fois  coiffeur, 
barbier  et  maître  de  latin  :  c'était  la  semaine  du 
marché,  à  Noël,  où  l'on  tenait  table  ouverte  et 
oii  l'on  dépensait  toutes  ses  économies  à  courir 
la  foire;  c'était  enfin  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  le 
mardi  gras  norvégien  où  l'on  avait  permis- 
sion de  chanter,  de  danser  et  même  de  voler  — 
ses  amis  bien  entendu. 

La  vie  sérieuse.la  vie  tristCsC'était  la  maison  pa- 
ternelle où  il  fallait  être  sage  et  ne  rien  toucher, 
et  ne  pasfairedo  bruit  ;  c'était  surtout  l'église, où 
Ton  passait  d'interminables  heures  à  écouter  les 
monotones  homélies  du  pasteur  Lammcrs.  Cet 
homme,  un  ascète,  un  exalté,  un  mystique,  fut 
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une  espèce  de  Savonarole  dansl'histoire  religieuse 
de  la  Norvèo^e,  prêchant  le  retour  au  christia- 
nisme primitif  et  se  refusant  absolument  atout 
compromis  avec  le  monde  et  ses  pompes.  On  as- 
sure qu'Ibsen  pensait  encore  à  lui  en  écrivant 
Brand.  Ainsi,  la  vie  à  Skien,  c'était  la  vie  des  pe- 
tites, des  très  petites  villes:  — Skien  n'avait  que 
5  000  habitants;  on  se  connaissait  les  uns  les  au- 
tres, chacun  savait  ce  que  faisait  son  voisin  et  l'on 
potinait àplaisir,jusqu'à  laperte  dosa  lang-ue.Mais 
lafamille  Ibsen  était  riche,  bien  placée;  on  était 
de  l'aristocratie,  et  n'avait  été  la  sévérité  de  3Ia- 
dame  et  les  sermons  du  Père  Lammers,  tout  au- 
rait été  fort  convenablement. Aussi,  dans  L' Union 
de  la  Jeunesse  et  dans  les  scènes  enfantines  de 
Peer  Gtjnt,  Ibsen  se  souviendra-t-il  presque  avec 
douceur  des  années  de  sa   première  enfance. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'on  183G,Knud 
Ibsen  sévit  obligé  de  suspendre  ses  payements  ; 
c'était  la  faillite,  il  fallut  vendre  tout  et  quitter  la 
belle  maison  de  la  ville  haute  et  se  retirer  à  la 
campagne,  dans  un  lopin  de  terre.  Du  jour  aulen- 
demain,  la  vie  était  changée  :  plus  d'argent,  c'est- 
à-dire  plus  d'amis, plus  de  respect,  mais  les  médi- 
sances,mais  les  ironies  de  chacun,  et  Henri  Ibsen, 
l'aîné,  comprit  mieux  et  souffrit  davantage  que  ses 
frères  et  que  s'es  sœurs  de  la  dureté  des  choses  et 
des  gens.  Il  devint  de  plus  en  plus  sauvage,  pas- 
sant de  longues  heures  à  méditer,  enfermé  tout 
solitaire  dans  une  sorted'arrière-cuisine  abandon- 
née :  «  Car  pour  nous,  raconte  une  de  ses  sœurs 


36  LE  DRAME  NORVÉGIEN 

dans  une  lettre  adressée  àM.Henri  Jaeger,  ilnefut 
jamais  un  joyeux  compagnon.  Il  est  vrai  que  de 
notre  côté, nous  faisions  notre  possible  pour  le  dé- 
ranger, bombarJantles  murs,  bombardant  la  porte 
de  son  arrière-cuisine  de  pierres  et  de  boules  de 
neige.  Nous  voulions  l'avoir  dans  nos  jeux.  Lors- 
qu'il était  à  bout, il  s'élançait  pour  nous  pourchasser. 
D'ailleurSjil  est  vrai  qu'il  n'eut  jamais  ni  adresse 
ni  goûtpour  aucun  genre  de  sport.»  Ce  qu'il  aimait, 
c'était  la  lecture,  le  dessin;  c'étaient  les  tours  de 
prestidigitation,  la  magie  blanche  des  salons  qu'il 
inventait  et  dont  il  donnait  de  petites  représen- 
tations fort  réussies.  Il  a  dix  ans,  il  a  douze  ans. 
N'avons-nous  pas  tout  Ibsen  avec  ses  besoins  de 
solitude^  sa  haine  du  contact liumain,  avec  ses  dé- 
sirs de  savoir,  avec  son  exquise  vision  d'art  et 
son  sens  profond  des  symboles  de  la  pensée,  des 
mystères  de  l'àme? 

La  maison  de  Venstob  était  proche  de  Skien, 
aussi  Ibsen  v  suivait-il  l'école  réale  tenue  par 
deux  candidats  en  théologie;  il  y  apprenait  les  élé- 
ments, un  peu  de  latin  et  surtout  l'histoire  sainte. 
Ses  professeurs  distinguèrent  le  tour  imprévu  et 
charmant  de  ses  compositions;  mais  on  pensait 
qu'il  les  copiait  dans  quelque  vieux  livre  et  c'é- 
taient toujours  des  discussions  à  ce  sujet.  En  1842. 
la  famille  Ibsen  revint  à  Skien;  en  1843,  il  fut 
confirmé.  Maintenant  il  s'agissait  de  trouver  à 
gagner  son  pain.  Ibsen  aurait  voulu  devenirpein- 
tre,  mais  c'était  une  vocation  de  luxe,  et  après  la 
banqueroute  de    1830,   il  n'y  fallait  plus  songer. 
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Aussi,  en  1844, allait-il  àGrimstad,en  qualité  d'ap- 
prenti pharmacien.  Il  quittait  Skien  le  cœur  lé- 
ger, ayant  appris  à  y  connaître  la  toute-puissance 
de  l'argent  et  la  méchanceté  de  l'homme.  Jamais 
il  ne  revint  dans  sa  ville  natale.  Elle  ne  lui  rap- 
pelle que  de  tristes  souvenirs. 

Passer  de  Skien  à  Grimstad,  c'est  tomber  de 
Charybde  en  Scylla. Quelques  chalets  de  bois  grou- 
pés comme  par  hasard  au  bord  du  Skager-Rak,  et 
voilà  toute  la  ville.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une 
ville,  puisque  les  recensements  chiffrent  à  peine 
800  habitants.  Pourtant  les  arrivées  et  les  dé- 
parts des  bateaux  mettent  un  peu  d'animation  sur 
ces  quais  de  bois  verts  de  mousse,  à  demi  pourris, 
comme  abandonnés, car,  à  l'inverse  de  Skien  à  qui 
le  hâyre  de  Porsgrund  sert  de  port,  Grimstad  est 
une  escale  très  connue  des  bateaux  de  canotage. 
En  pareil  lieu,  la  boutique  du  barbier  et  celle  du 
pliarmacien  sontpresque  des  lieuxpublics,  surtout 
en  Norvège  où  l'on  ignore  la  douceur  des  bras- 
series. «  La  pharmacie  estlabourse  de  Grimstad  » 
dit  M.  Jaeger.  Tout  en  pilant,  tout  en  broyant, 
Henri  Ibsen  écoutait,  observait.  En  somme,  cette 
pharmacie  fut  un  peu  sa  boutique  de  Pézenas  etl'on 
devine  de  qui  Ibsen  tenait  les  mémorables  absur- 
dités (ju'il  mit,  plus  tard,  dansles  bouches  sérieuses 
des  personnages  de  la  Comédie  de  V amour.  Mais 
déjà  le  jeune  apprenti  se  sentait  pris  d'ambition, 
il  méditait  de  planter  là  pastilles  et  pilules  pour 
continuer  ses  études  et  devenir  médecin.  Survint 
1848,  la  révolution  de  Février.  Il  suivit,  avec  une 
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sympathie  allant  jusquà  l'angoisse,  les  péripéties 
des  suprêmes  efforts  de  la  Hongrie.  Et  lorsque  fut 
finie,  en  août  1849,  cette  lutte  dans  laquelle,  a  dit  un 
Magyare,  «le fer  fut  plus  rare  que  le  sang  »,  Ibsen, 
enthousiaste  comme  on  l'est  à  vingt  et  un  ans, 
écrivaitsur  les  martyrs  hongrois  une  ode  éloquente 
etgrave.  Puis, devant  les  ditïérendsqui  séparaient 
le  Danemark  et  l'Allemagne,  il  rappelait  à  ses 
compatriotes,  dans  un  cycle  de  sonnets  :  Scaîidi- 
naues^deôout!  que  Norvégiens,  Suédois  et  Danois 
étaient  tous  frères  d'une  même  patrie  :  la  Scan- 
dinavie. Il  va  sans  dire  que  ces  idées  furentjugées 
très  incorrectes  dans  le  petit  monde  de  Grimstad. 
Ihsen,  au  lieu  de  céder  à  l'opinion  courante,  ne  fit 
qu'exagérer  des  théories  déjà  révolutionnaires. 
C'était  ce  qu'il  devait  appeler  plus  tard,  ce  que 
doivent  toujours  appeler,  une  fois  ou  l'autre,  les 
écrivains  dont  les  débuts  ont  été  discutés  et  tapa- 
geurs :  ia  part  des  plwases.  De  plus,  par  son  es- 
prit mordant,  imitateur  et  satirique  il  s'aliéna 
presque  tous  ses  amis.  «  J'étais  en  guerre  avec 
chacun,  »  raconte-t-il  dans  la  préface  de  Catilina, 
Ou  devine  ce  qu'était  sa  vie.  La  publication  de 
son  premier  livre  acheva  de  la  rendre  intoléra- 
ble. 

En  préparant,  le  soir,  son  examen  de  maturité 
(qui  équivaut  à  peu  près  à  notre  baccalauréat), 
Ibsen  relut  les  Histoires  de  Salluste,  les  Catili- 
luiires  de  Cicéron,  et  peu  à  peu,  la  perverse  et 
révoltée  figure  de  Catilina  s'imposait  à  lui  au  point 
qu'il  en  faisait  le  héros  d'un  drame  en  trois  actes. 
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Le  dernier  vers  écrit,  on  porta  le  tout  au  direc- 
teur du  théâtre  qui  s'empressa  de  le  refuser,  puis 
au  libraire  qui  en  fit  autant.  Mais  un  ami  du  poète, 
Schulerud,  paya  l'impression.  Trente  exemplaires 
se  vendirent  péniblement,  et  plus  tard,  un  jour 
de  misère,  le  reste  de  l'édition  fut  remis,  pour 
quelque  argent,  à  un  chiffonnier,  dit  M.  Ja?ger,  à 
un  charcutier,  dit  M'"^  Ahlberg.  Quoi  quil  en 
soit,  car  je  n'ai  garde  de  trancher  ce  point  grave, 
l'œuvre  n'eut  aucun  succès.  Elle  était  en  mauvais 
vers  iambiques  signés  du  pseudonyme  de  Brynjolf 
Bjarne.  Catilina  (I80O)  est  une  tragédie  plus 
psychologique  qu'historique,  le  Catilina  des  Cati- 
/i/iairesy  dexlenl  un  don  Juan  repris  par  l'amour, 
puis  désespéré  parce  que  la  dame  de  ses  pensées 
est  la  sœur  d'une  ancienne  victime,  délaissée 
comme  tant  d'autres.  Cette  pièce  très  inachevée, 
4  une  tragédie  de  collège  »,  écrivait  Arvède 
Barine,  reste  curieuse,  surtout  par  ses  phrases  de 
révolte  et  de  désespoir.  La  vestale  Furia  a,  sur 
la  vie,  des  paroles  désolées  vraiment  nihilistes. 
M.  Brandès  l'a  dit  :  «  Pour  Ibsen  sa  première 
publication  fut  sa  première  bataille.  »  En  quelque 
sorte,  Cafilina  contient  toute  l'œuvre  ultérieure, 
mais  sans  permettre  de  la  prévoir  ni  artistifjue  ni 
essentielle.  Enfin,  cequi  prouve  à  quel  point  Ibsen 
est  une  nature  d'auteur  dramatique,  l'œuvre  était 
objective.  De  ses  rêveries,  de  ses  déceptions,  de 
ses  tristesses  d'adolescence,  il  faisait  «  de  petites 
chansons  »  selon  le  délicieux  mot  de  Heine.  Ces 
petites   chansons  n'ont  jamais   été    imprimées  ; 
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M.  Jœg:er  a  eu  l'heur  den  lire  une  vingtaine,  et 
c'est  lui  qui  nous  apprend  qu'elles  étaient  imitées 
de  Welhaven  :  des  ballades  moyen  âge  avec  des 
pages,  des  haquenées,  des  clairs  de  lune  et  du 
désespoir...  bref,  le  décor  romantique  dans  toute 
sa  naïveté.  Pourtant  déjà,  les  imprécations  à  la 
Byron  ont  un  accent  de  sincérité  ;  déjà  le  rêve 
de  la  femme  est  d'un  platonisme  à  rendre  Diotime 
pensive  et  déjà,  revient  sans  cesse,  cette  thèse, 
pour  le  moins  romanesque,  que  l'amour,  que  le 
bonheur  ne  sont  réels  que  dans  le  souxenir.  Ibsen 
a  vingt-deux  ans  :  c'est  un  sauvage,  c'est  un 
rêveur,  c'est  presque  un  socialiste,  et  c'est  déjà, 
comme  ce  sera  toujours,  un  pur  intellectuel.  Nous 
sommes  loin  de  la  magnifique  santé  morale  d'un 
Gœthe  ou  d'un  Biôrnson. 

En  mars  1830,  Henri  Ibsen  vint  à  Christiania. 
Il  était  temps  de  quitter  Grimstad.  Avec  ses  deux 
ports,  celui  de  Piperviksbugtenà  l'Ouest,  celui  de 
Bjôrviken  à  l'Est,  avec  ses  quais  monumentaux, 
ses  boulevards  ornés  de  candélabres,  sillonnés  de 
voitures,  avec  les  fastueuses  architectures  de  ses 
palais  et  sa  grandeur  et  son  luxe,  Christiania  bâtie 
comme  elle  l'est  au  milieu  d'une  nature  enchan- 
teresse et  sous  un  ciel  qui.  par  sa  pureté  violacée, 
est  un  ciel  de  rêve  —  devait  plaire  au  jeune 
apprenti  pharmacien  qui  ignorait  encore  toutes 
les  beautés  de  cette  terre.  Mais  il  fallait  travailler. 
Pour  achever  de  préparer  son  examen,  il  entra 
dans  l'institution,  disons  la  bachotière  de  Helt- 
bergs.    11  devait  s'y  lier  d'amitié  avec  Aasmund 
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Vinje  et  Biôrnstierne  Biôrnson.  Cinq  mois  plus 
tard,  il  tentait  l'expérience.  Mais,  déjà  las  de  la 
médecine,  il  pensait,  malgré  l'échec  de  Catilina, 
à  écrire  pour  le  théâtre.  Après  mille  démarches, 
il  arriva  à  faire  représenter,  non  sans  succès,  le 
26  septembre  1850,  une  tragédie  :  le  Tombeau 
des  Géants.  Cette  pièce,  qui  n'a  pas  été  imprimée, 
rappelait  tout  à  fait,  dit-on,  les  ouvrages  classi- 
ques, dans  le  Nord,  d'Ohienschlager.  Puis  avec' 
Biôrnson,  Vinje,  qu'on  surnommait  le  Paysan  et 
le  bibliographe  Botten  Hansen,  il  fonda  un  jour- 
nal :  \ And]irimmei\  qui  vécut  neuf  mois,  ce  que 
vivent  les  journauxpurement  littéraires,  ce  qu'ont 
vécu,  ou  à  peu  près,  la  Revue  indépendante  ^iw  la 
Revue  contemporaine.  Il  y  publia  quelques 
poèmes  et  une  satire  en  trois  actes,  en  vers, 
malheureusement  perdue  :  Norma^  ou  Vamour 
d un  diplomate.  La  Revue  enterrée,  Ibsen  se  com- 
promit politiquement  parlant,  il  fît  du  socialisme 
et  gâta  sa  position.  Il  continuait  à  vivre  avec  son 
ami,  avec  son  camarade  de  lit,  Schulerud,  et  leur 
vie  n'était  pas  facile,  allez  !  Comme  le  raconte 
Botten  Hansen,  a  ce  n'était  pas  tous  les  jours 
qu'on  avait  de  quoi  dîner  ».  Alors  on  faisait  une 
promenade,  on  resserrait  l'agrafe  de  sa  ceinture 
et  l'on  n'en  parlait  plus.  Ainsi,  peu  d'amis,  beau- 
coup d'ennemis  et  une  misère  à  connaître  la 
faim...  Ibsen  perdait  courage  lorsqu'il  rencontra, 
à  son  retour  d'Europe,  Ole  Bull,  le  Pagaiiini  de 
la  Norvège.  Ce  dernier  s'intéressa  à  lui  ;  ce  jeune 
homme   lui     paraissait     devoir    donner    quelque 
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chose,  il  lui  procura  la  place  de  régisseur  et  de 
poète  au  théâtre  de  Bergen  qu'il  venait  précisé- 
ment de  fonder.  Le  traitement  était  d'environ 
l.oOO  francs.  Ce  n'était  pas  la  richesse,  mais  c'était 
le  pain  quotidien,  surtout  en  Norvège,  où  la  vie 
n'est  point  tout  à  fait  aussi  chère  qu'à  Paris, 
C'était  déjà  beaucoup. 

Nommé  le  6  novembre  J85I,il  faisait,  aux  frais 
de  la  direction,  un  rapide  voyage  sur  le  continent  ; 
le  temps  d'aller  voir  comment  on  s'y  prenait  dans 
les  grands  théâtres  de  Danemark  etd'Allemagne. 
A  Copenhague,  il  applaudit  Hoëdt,  le  Coquelin  du 
Nord  et,  à  Dresde,  Davison,  une  sorte  de  Mounet- 
Sully.  Trois  mois  plus  tard,  sans  s'être  donné  le 
loisir  d'admirer  ni  les  imposantes  constructions 
des  villes  danoises  ni  les  calmes  et  monotones  et 
mélancoliques  paysages  de  l'Allemagne  boréale, 
il  revenait  à  Bergen.  Des  maisons  blanches  à  toits 
rouges,  d'innombrables  cheminées  d'usines  salis- 
sant l'azur  clair  du  ciel,  un  port  où  des  milliers  de 
mâts  vacillent  au  hasard  de  la  houle  ;  d'anciens 
quartiers  noircis  par  lessiècles,  puis  des  faubourgs 
de  cottages  riants  et  fleuris  dans  un  paysage  loin- 
tain déchiqueté  et  sauvage  où  la  mer  est  semée 
de  récifs,  voilà  Bergen,  la  «  cité  des  fjords  », 
comme  disent  les  poètes,  la  ville  où  s'en  viennent 
tous  les  peuples  du  Nord,  la  ville  de  commerce, 
mais  la  ville  morne  où  il  pleut  toujours,  où  l'air 
est  malsain,  où  il  fait  triste  de  vivre.  Ibsen  y  resta 
cinq  années,  de  1852  à  1857  et,  durant  ces  cinq 
années,  ilmit  à  la  scène  une  centaine  d'ouvrages  : 
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les  principales  œuvres  de  Shakespeare,  d'HoIberg, 
d'Ohlenschlâger,  d'Heiberg  et  les  pièces  si  bien 
faites  de  Scribe.  J'imagine  que  la  mise  en  scène 
à  Bergen,  était  des  plus  sommaires,  que  c'était  un 
peu  comme  l'illustre  théâtre  du  Globe,  qu'on  se 
bornait  à  des  indications,  laissant  le  reste  àl'ima- 
gination  du  spectateur.  Un  voyageur  français, 
M.  \  andal  a  vu  l'édifice.  II  le  décrit  «  un  hangar 
malclos  ».  Est-ce  le  cas  de  répéter  «  a  beau  mentir 
qui  vient  de  loin  ?  »  Bref,  ce  théâtre  était,  avant 
tout,  national  et  c'est  ainsi  qu'Ibsen  devint  natio- 
nal, de  cosmopolite  qu'il  était  ou,  plutôt,  qu'il 
semblait  vouloir  être. 

Étant  non  seulement  régisseur  du  théâtre,  mais 
poète,  Ibsen  eut  des  pièces  jouées  :  le  2  janvier 
1853,  la  Nuit  de  la  Saint- Jean ^  quelques  actes, 
pas  imprimés  du  reste,  inspirés  sinon  imités  de 
Shakespeare.  D'ailleurs,  j'y  pense,  le  Songe  dune 
nuit  d'été  ne  s'appelle-t-il  pas  réellement,  un  Rêve 
dune  nuit  de  la  Saint-Jean  ?  Le  tout  était  gra- 
cieux, mais  bien  léger.  Ce  n'étaient  pas  encore 
toutà  fait,  les  chansons  d'amour  de  Titania  et  d'Hé- 
léna.  —  En  1855,  la  Châtelaine  d'Oi'strot  ou 
Dame  fnger/erd  d'Oitsfrot,  cinq  actes,  le  premier 
grand  drame  historique  d'Ibsen,  la  mise  à  la  scène 
d'une  tentative  que  fit  la  Norvège  au  xvi'  siècle, 
pour  reconquérir  sa  liberté,  tentative  à  laquelle 
setrouva  mêlée,  et  combien  tragiquement,  la  Châ- 
telaine d'Oi'Strot,  une  Norvégicmne  par  le  sang, 
par  le  devoir  et  par  l'intérêt,  mais  une  Danoise 
par  le  cœur,  et  deux  fois  :  par  son  ccrur  d'amante 
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et  par  son  cœur  de  mère.  Or,  il  adviendra  que 
sans  s'en  rendre  compte  elle  fera  égorger  presque 
sous  ses  yeux,  le  fils  du  seul  amour  de  sa  vie,  ce 
fils  pour  lequel  elle  voulait  se  perdre  et  perdre  sa 
patrie.  La  pièce  est  longue,  diffuse,  pleine  d'inci- 
dents, de  discussions  politiques  ;  mais  déjà  on  y 
discerne  la  curiosité  et  l'aptitude  psychologiques 
d'Ibsen  —  et  les  derniers  actes  ont  des  scènes 
d'horreur.  —  Le  2  janvier  1856,  la  Fè.te  de  Snl- 
haug,  un  succès,  le  premier  succès  d'Ibsen,  six 
représentations.  A  Bergen,  en  1836,  six  repré- 
sentations, c'est  comme  cent  représentations  à 
Paris.  La  Fête  de  Solhaug,  c'est  une  romance 
populaire  mise  en  comédie  avec  infiniment  de 
poésie;  l'éternelle  histoire  d'une  femme  mariée  par 
devoir  retrouvant  plus  tard  celui  qu'elle  a  aimé, 
croyant  une  soirée  que  le  passé  va  revivre,  rêvant 
alors  même  du  crime,  puis  comprenant  hélas  !  que 
c'est  trop  tard,  que  l'amour  est  fini,  qu'il  y  a  le 
devoir  et  qu'il  faut  se  sacrifier,  faire  le  bonheur 
d'une  autre,  d'une  plus  jeune.  Et  c'est  pourquoi 
Margit  assistera  résignée  aux  fiançailles  de  Signe 
et  de  Gudmund  Allson.  Le  tout  fournirait  un 
excellent  livret  dopera  avec  chœurs,  cavatines, 
chanson  à  boire,  duos...  enfin  de  quoi  ravir  et 
MM.  Ritt  et  Gailhard.  Sans  parler  d'un  peu  de 
psychologie  dont  on  pourrait  se  passer  au  besoin. 
—  Enfin,  en  1857,  un  drame  historique  en  trois 
acles,  Olaf  à  la  couronne  de  lis,  dont  il  n'y  a 
rien  à  dire,  paraît-il,  sinon  qu'Ibsen  n'a  pas  eu 
tort  de  ne  les  point  faire  imprimer.  En  résumé,  ces 
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cinq  années  ont  été  un  temps  utile  d'apprentissage 
littéraire  ;  Ibsen  saitla  technique  de  son  art  et  les 
habitants  de  Bergen,  pour  la  plupart,  parfaite- 
ment indifférents  aux  choses  intellectuelles,  ne  lui 
ont  pas  rendu  la  vie  trop  intolérable.  La  sagesse 
conseillait  donc  de  rester,  mais  voici  que  la  même 
place  de  régisseur  lui  fut  offerte  à  Christiania,  au 
Théâtre  Norvégien.  Il  se  laissa  tenter,  il  partit 
dans  l'été  1857.  Son  successeur  fut  Biôrnson.  Il 
devait  pourtant  revenir  à  Bergen  en  1858,  mais 
quelques  jours  seulement,  pour  emmener  celle 
selon  son  cœur,  celle  qui  fut  l'amie,  la  sincère 
amie  des  bons  comme  des  mauvais  jours  :  Suzanne 
Daae  Thoresen.  Sur  ses  portraits,  la  figure  déjà 
vieillie  de  la  fille  du  pasteur  Thoresen  apparaît 
aussi  sereine,  aussi  absolument  bienveillante  que 
celle  d'Ibsen  reste  sévère,  même  rébarbative.  Aussi 
après  des  années  de  vie  commune,  écrivait-il  pour 
elle,  ces  nobles  paroles  d'affection  reconnaissante: 
a  Elle  est  triste  lorsque  des  pierres  me  blessent 
les  pieds,  elle  est  joyeuse  lorsqu'on  me  défend 
avec  fidélité.  Sa  patrie  est  bien  loin,  au  dehors, 
parmi  les  foules  étrangères  où  la  barque  du  poète 
passe  et  se  mire  dans  la  mer...  Et  parce  qu'elle 
n'a  point  cru  que  je  lui  dirai  merci,  c'est  pour  elle, 
que  je  rime  et  que  j'écris  ce  poème.  » 

En  débarquant  à  Christiania,  Henri  Ibsenappor- 
tait  une  tragédie  aux  trois  quarts  terminée  :  les 
(ruerriers  (Tllelgeland.  qui  fut  reçueavec  enthou- 
siasme (lisons  à  l'unanimité)  au  Théâtre  de  Chris- 
tiania. Puis,  l'hiver  se  passa,  on  n'entrait  pas  en 
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répétitions,  on  prétextait  une  mise  en  scène  trop 
Juxueuse,  le  manque  d'artistes  suffisants.  Là- 
dessus,  Ibsen  s'emporta  dans  les  journaux  du  soir, 
il  dut  retirer  son  manuscrit,  et  il  ne  lui  resta  qu'à 
le  faire  imprimer  et  qu'à  jouer  les  Guerriers 
d'Helgeland  sur  son  propre  théâtre.  Cette  tragédie, 
en  prose  nette  et  précise,  est  la  dramatisation  réa- 
liste et  pourtant  grandiose  de  la  forme  Scandinave 
de  la  légende  des  Niebelungen.  En  somme,  le 
thème  bien  connu  et  traité  bien  souvent,  depuis 
V Anneau  des  Niebelungen  de  Richard  Wagner 
jusqu'au  Sigurd  de  M.  Reyer.  La  rivalité  de  deux 
femmes  dont  l'une,  sans  s'en  douter,  est  à  la  merci 
de  l'autre.  Un  jour  de  colère  Dagny  humiliera 
Hjordis  et  Hjordis  se  vengera  en  tuant  ce  Sigurd 
qui  l'a  deshonorée  mais  qu'elle  ne  se  peut  empê- 
cher d'aimer  follement,  pour  le  malheur  de  sa  vie. 
Le  drame  d'Ibsen  a  les  défauts  de  tous  ces  drames 
historiques,  il  est  long,  il  est  compliqué,  il  ren- 
ferme plusieurs  intrigues  parallèles.  Mais  si  par 
ses  tendances  réalistes,  il  avoue  l'inlluence  d'Oh- 
lenschlàger  et  surtout  de  Biôrnson,  il  reste  par 
ses  aperçus  psychologiques,  par  la  poésie,  l'épou- 
vante et  l'ironie  de  son  dénouement  supérieuraux 
œuvres  précédentes  et  même  supérieur  dans  le 
sens  absolu  du  mot.  Ce  fut  à  celte  époque,  (1859) 
que  Biôrnson  revint  à  Christiania,  que  se  fonda 
la  fameuse  Société  norvégienne  destinée  à  faire 
pièce  à  tout  ce  qui  était  danois,  auteurs,  acteurs, 
peintres,  musiciens  ou  poètes.  J'ai  raconté  ailleurs, 
sa  brève  existence  et  comment,  lors(|ue  le  direc- 
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teurBorgaard  elle  Coquelin  Wiehe  eurent  repassé 
le  détroit,  elle  cessa  faute  d'adversaires  (1).  A  côté 
de  ses  fonctions  assez  absorbantes  au  Théâtre  Nor- 
végien, Ibsen  retrouvait  ses  anciens  camarades 
d'études  et  de  journalisme  :  Vin  je,  Sars  et  d'autres. 
On  vivait  en  cénacle  autour  de  Botten  Hansen,  on 
seréunissaitàrOr^a.ç/m/e,  et  l'on  discutait  comme 
on  discute  entre  jeunes  g-ens;  Ibsen  y  perdait  ses 
loisirs.  Ce  fut  là  qu'il  lut,  en  1860,  Terje  Wiken 
et  Sur  la  hauteurs,  deux  courts  poèmes  très 
simples,  mais  profondément  philosophiques,  à  la 
manière  de  ceux  de  Sainte-Beuve. 

Puis,  hésitant  à  terminer  un  drame  historique, 
dont  le  plan  était  achevé,  et  qui  sera  plus  tard,/e6^ 
Prétendants  à  la  couronne,  il  se  mettait  à  écrire 
avec  un  soin  extrême,  unepièce  d'observation  sa- 
tirique en  trois  actes  :  la  Comédie  de  V amour . 
Achevée  pendant  l'été  de  1862,  elle  parut  dans  le 
numéro  de  janvier  de  la  Feuille  des  Nouveautés 
illustrées^  et  fut  un  objet  de  scandale  pour  toute 
la  Norvège.  Dans  le  jardin  fleuri  de  roses  trémiè- 
res  delà  veuve  Ilalm,  des  couph's  passent  comme 
par  iiasard  :  des  époux,  des  fiancés,  ou  simple- 
ment des  amoureux.  Ce  sont  desparents,  des  voi- 
sins, et  tous,  ils  ne  parlent,  ils  ne  rêvent  que  d'a- 
mour. Ainsi,  sans  intrigue  spéciale,  cette  comédie 
scrute  avec  une  dureté  à  la  Flaubert,  les  habitudes 
et  les  préjugés  de  l'amour,  tel  qu'il  est  toléré  dans 
la  société  moderne,  prolestante  et  pudibonde.  D'ail- 

(1)  Voir  l'étude  sur  Diornslerne  Biurnson.  Première  période. 
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leurs,  comme  pour  le  Canard  sauvage^  il  est  plus 
que  rlifficile  de  saisir  ici,  l'intention  dernière  d'Ib- 
sen. M™'  Ahlberg  assure  qu'il   a  voulu  établir  un 
contraste  entre  l'amour,  «  cette  beauté,  cette  puis- 
sance mystérieuses  et  la  caricature  qu'en  offre  la 
vie  conju^'ale:  »  laissant  entendre  que  le  mariage 
ne  comporte  <(.  ni  véritable  amour,  ni   recherche 
de    l'idéal    ».  Le    critique    danois,    M.   Georges 
Brandès,  trouve  que  cette  comédie  «  contient  une 
satire  du  mariage  telle  qu'elle  inspire    aussi  peu 
de  sympathie  pour  l'accusé  que  pour  l'accusateur. 
Il  est  impossible,  dit-il,  de  savoir  oii  veut  en  venir 
le  poète  et  la  seule  chose  certaine  c'est  sa  concep- 
tion pessimiste    des   fiançailles  et  du  mariage  ». 
Puis  le  Jules  Lemaître  anglais,  M.  Edmund  Gosse, 
croit  qu'Ibsen  a  simplement  voulu  dire    que    le 
rêve  de  l'amour  était  et  serait  de  plus  en  plus  rare 
parmi  nous.  «  Le  siècle  influence  trop  efficacement 
les  deux  seuls  cœurs  capables  de  braver  l'étiquette 
des  conventions,  aussi  pour  s'épargner  les  peines 
futures,  s'arracheront-ils   l'un  à  l'autre.  »  Enfin, 
un  Norvégien,  M.  Henri  Jœger,  à  qui  nous  devons 
une  précieuse,  sinoncomplète  biographie  d'Ibsen, 
prétend  que  cette  pièce  indique  qu'il  en  va  a  des 
sentiments  de  l'amour  comme  de  ceux  de  la  reli- 
gion, qu'ils  perdent  en  sincérité,  du  moment  qu'ils 
sont  exprimés  d  —  et  qu'ainsi,  le  véritable  amour 
sera  toujours  secret,  toujours  fait  d'intimité  et  de 
solitude.  Voilà   des  opinions    qui  ne    s'entendent 
guère;  la  raison  est  peut-être  que  la  pièce  laisse, 
en  dernière  analyse,  des   impressions    contradic- 
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toires,  —  ou  bien,  à  ne  considérer  que  ladernière 
scène,  Ibsen  jugerait  seul  vrai,  seul  durable,  i"a- 
mour  à  la  Diotime  rééditant cetteromanesque  idée 
d'institutrice  protestante,  que  la  possession,  que 
la  vie  côte  à  côte  tuent,  lentement,  les  sentiments 
du  cœur,  — ou  bien,  d'après  l'œuvre  tout  entière, 
Ibsen  proclamerait  l'amour  une  éternelleillusion, 
dont  tous  les  aspects  ne  sont  qu'erreurs  :  fiançail- 
les, mariages,  vie  deux  à  deux,  tout  finit  par  des 
disputes,  par  des  larmes,  et,  d'ailleurs,  ne  voyez- 
vous  pas  combien  ridicules  sont  ces  gestes,  ces 
sourires,  ces  baisers?  Seul,  l'instinct  de  la  nature 
est  satisfait,  le  rêve  d'amour,  le  divin  rèvo  bleu 
des  poètes  n'est,  en  somme,  qu'une  œuvre  de  pro- 
création. Ne  reconnaissez-vous  paslathèse  de  Scho- 
penhauer?  Car  il  est  dans  la  logique  des  pensées, 
fju'Ibsen  le  pessimiste  en  arrive  à  cette  conclusion  : 
l'amour  n'est  qu'une  duperie,  toutes  ses  formes 
ne  sont  que  mensonges.  11  faut  croire  que  c'est 
bien  là  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

L'année  suivante,  il  composa  en  six  semaines, 
aux  mois  d'été,  son  dernier  drame  historique  :  les 
Prétendants  à  la  couronne^  cinq  actes,  dix  ta- 
bleaux; l'élection  au  trône  de  Norvège,  dans  la 
première  moitié  du  xm'^siècle,  d'Hakon  Hakonson, 
puis  la  révolte  de  son  beau-père,  Jarl  Skule,  la 
guerre  civile  avec  les  combats  de  Laka, 
d'Opslo  ,  la  défaite  navale  de  Jarl  Skule  et  le 
triomphe  de  Hakon  Hakonson,  le  roi  juste,  celui 
qui  comprend  et  qui  veut  la  grandeur,  c'est-à-dire 
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Tunilé  de  la  Norvège.  Le  tout  en  des  tableaux 
incomparables,  pleins  de  discussions  politiques, 
philosophiques  et  de  grandioses  imprécations 
patriotiques.  L'amour  ne  fait  que  passer  —  loin- 
tain. Cette  œuvre  est  certainement,  dans  son  genre 
spécial,  d'entre  les  grandes  œuvres  d'Ibsen. 

Elle  n'eut  aucune  espèce  de  succès  ;  d'ailleurs, 
depuis  la  Comédie  de  l'amour,  Ibsen  était  trop 
au  ban  de  la  société  norvégienne  pour  avoir 
plus  rien  à  espérer  de  son  pays.  Sa  vie  était  plus 
supportable.  Au  théâtre,  son  caractère  difficul- 
tueux  Favaitmis  en  délicatesse  avec  la  plupart  des 
artistes.  Dans  la  société,  on  s'en  prenait  à  sa 
vie  privée  et,  faute  de  preuves,  on  inventait. 
Car  il  paraît  qu'à  Christiania  aussi  le  succès 
n'arrive  que  par  les  bateaux  danois.  Cliacun  y 
vit  sur  son  perchoir,  dénigrant  ses  voisins,  et  c'est 
encore  peut-être  la  plus  petite  des  grandes  villes, 
mais  c'est,  à  coup  sûr,  la  plus  grande  des  petites 
villes.  Aussi  ne  fait-il  pas  bon  vivre  à  Christiania. 
Ibsen  ne  futpas  le  seul  à  en  faire  la  dure  expérience, 
mais  Wergeland,  mais  Welhaven,  mais  Camilla 
Collet,  mais  tous  n'ont  eu  pour  leur  ville  enchan- 
teresse que  des  paroles  de  récrimination.  On  ac- 
cusait Ibsen  d'immoralité,  de  catholicisme,  et  cou- 
ramment, on  traitait  d'absurdité  la  Comédie  de  l'a- 
mour ou  les  Prétendants  à  la  couronne.  De  plus 
le  Théâtre  Norvégien  s'étant,  en  180:2  et  après 
faillite,  associé  avec  le  Théâtre  de  Christiania,  Ib- 
sen n'était  plus  régisseur  ni  poète,  mais  metteur 
en  scène  aux  appointements  de   l  200  couronnes. 
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Ses  livres  ne  lui  rapportaient  presque    rien,   la 
misère  recommençait,  avec  partout,  des  malveillan- 
ces, des  inimitiés  ;  les  mauvais  jours  de  Grimstad, 
les  tristes  jours  de  Bergen  étaient  revenus,  et  c'é- 
tait la  trente-cinquième  année  !  Il  patientait  pour- 
tant, lorsque  survint  la  guerre  de  1864  ;  ilétait  pour 
l'alliance  avec  les  Danois,  le  gouvernement  en  dé- 
cida autrement,  on  proclama  la   neutralité.  Alors 
Ibsen  comprit  qu'il  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  les  siens,  qu'il  lui  fallait  aller  vivre  ailleurs. 
Après  mille  négociations,  il  obtint  un    subside 
du  gouvernement  et  partit,  enlin,  le  2  avril  1864^ 
pour  Berlin,  puis  il  descendit  vers  le  soleil,  vers 
Trieste  et  vers   Rome.  Lorsque  Ibsen  quitta  son 
pays,  il  n'était  rien,  il  n'avait  que  des    ennemis, 
et,  pour  lui,  iln'enallait  pas  comme  pour  Biornson. 
Le  poète  de  Sigurd  était   discuté,  critiqué,   mais 
on   le  saluait  déjà  en   maître.  Ibsen,  lui,  passait 
pour  un  utopiste  aux  tbéories    dangereuses.   Et 
vraiment  propiiète  il  était,  selon  la  parole  évangé- 
lique,  méprisé  dans  son  pays,  par  ses   amis.  Il 
était  encore  comme    cet  eider    auquel  il  se  com- 
pare avec  le  mystérieux  symbolisme  de  sa  poésie. 
Par  deux  fois,    les  hommes  ont  dépouillé  son  nid 
et,  par  deux  fois,  l'oiseau  des  fjords  l'a  rebâti,  s'ar- 
rachant  les  plumes  du  corps  ;  mais  voici,  les  pé- 
cheurs reviennent  pour  la  troisième  fois.»  Alors, 
la  poitrine  en  sang,  l'eider  s'envole  dans  les  bru- 
mes de  la  nuit,  il  s'envole  vers  le  Sud  où  sourit  le 
ciel    clair.  »  Après    Skion,  c'avait  été  Grimstad, 
puis  Cbristiania  et,  après  Cliristiania,  ce  fut  Rome, 
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le  Sud  où  sou7nt  le  ciel  clair;  mais,  hélas  1  son 
âme  aussi  était  meurtrie  et  blessée  et  sanglante. 
Comme  il  le  dira  plus  tard,  «  son  peuple  lui  avait 
donné  le  bâton  de  l'exilé  et  la  douleur  pour  ba- 
gage et  les  rapides  semelles  de  l'angoisse  ». 


II 


Ces  pièces  — je  ne  parle  ici  que  de  celles  qui 
sont  publiées  :  C atilina.  la  Châtelaine  cl Oëstrot^ 
la  Fête  de  Solhaug,  les  Guerî^ers  d' flelgelaîid, 
la  Comédie  de  l'amour  ailes  Prétendants  à  lacou- 
ronne  —  sont,  à  l'exception  d'une  seule,  des  dra- 
mes Jiistoriques  à  la  manière  de  Shakespeare  et  de 
Schiller.  C'est  dire  que  l'intrigue  sentimentale, 
loin  d'en  être  le  principal  motif,  comme  dans  le 
théâtre  historique  français  de  Corneille  à  M.  Cop- 
pée,  y  est  subordonnée  à  des  intrigues  purement 
diplomatiques  où,  seuls,  sont  en  jeu  les  intérêts 
politiques  ou  sociaux  d'un  être  si  l'on  veut,  mais 
plus  ordinairement,  d'une  nation.  Pour  quelques 
paroles  d'amour  nous  aurons  d'interminables  dis- 
cussions où  s'esquissera  toute  l'histoire  diploma- 
tique d'une  époque.  Dans  la  Châtelaine  d'Oëstrot^ 
comijien  h)intainc,  combien  vague  restera  la  na- 
vrante tragédie d'Eline  et  de  Nyls.  Tout  enciian- 
lant  Ehne  jouera  bien  de  la  harpe  d'or,  mais  quel- 
(|ues  secondes  à  peine,  tandis  que,  des  heures  du- 
ranl.  sa  mère  discutera    avec  Nyls  ou  avec  Olaf 
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les  avantages  et  les  inconvénients  d'une  révolte 
de  la  Norvège  ou  d'une  alliance  avec  le  Dane- 
mark. Dans  les  Prétendants  à  la  couronne,  le 
calme  et  beau  roman  de  Marguerite  ne  compte 
guère,  quoi  qu'en  juge  M.  Brandès.  En  dix  ta- 
bleaux, il  remplit  quelques  courtes  scènes.  Ce 
qui  importe,  c'est  la  jalousie  de  Jarl  Skule,  c'est 
sa  lutte  à  mort  avec  Hakon  Hakonson,  et  comme 
les  batailles  ont  lieu  dans  la  coulisse,  vous  pen- 
sez si  l'on  se  prive,  sur  la  scène,  d'examiner,  de 
critiquer  et  de  présager  les  événements.  Déplus, 
étudiant  ou  dans  une  série  de  tableaux  séparés  (les 
Guerriers  (VHeJgeland,  les  P rétendants  à  la  cou- 
ronne) ou  dans  une  dernière  journée  de  crise 
(la  Châtelaine  a' Oëst rot,  la  Fête  de  Sol/iauff)\es 
événements  de  toute  une  génération,  parfois  de 
toute  une  époque,  ces  pièces  auront  nécessaire- 
ment de  minutieuses,  de  fatigantes  explications. 
Il  faudra  résumer,  pour  le  public,  toute  l'histoire 
d'un  siècle.  C'est  ainsi  qu'ont  procédé,  ou  à  peu 
près,  Shakespeare  avec  les  chroniques  anglaises 
du  xve  et  du  xvi"  siècle,  ou  Schiller  avec  les  passes 
sanglantes  et  compliquées  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  ou  Bon  Johnson  ou  Goethe  ou  Lope  do  Vega. 
Et,  après  tant  d'autres,  Ibsen  a  su  ressusciter  et 
symboliserles  év^énements  du  passé  en  des  drames 
profonds,  éloquents  et  grandioses  ;  mais,  par  ce 
qui  précède,  on  devine  combien  ces  drames  nous 
restent  étrangers.  C'est  d'une  pièce  conçue  selon 
cette  esthétique,  qu'un  critique  de  la  Revue  des 
Deux-MondeSy  des  moins  connus,  il  est    vrai,  di- 
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sait  qu'elle  intéressait  à  peu  près  comme  le  théâ- 
tre annamite.  Que  penserait-on  si  j'ajoutais  que 
cette  pièce  était  Egmont  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'a- 
veu est  significatif,  il  est  bon  à  retenir. 

Cela  (lit,  on  remarquera  qu'Ibsen  est  Norvé- 
gien patriote  par  les  sujets  qu'il  traite,  comme  il 
est  réaliste  par  la  manière  dont  il  les  traite.  Se- 
lon la  logique  des  choses,  Ibsen  commença  par 
étudier,  sinon  par  aimer  les  légendes,  l'histoire 
et  les  habituiles  de  son  peuple;  sans  doute,  les  cir- 
constances de  sa  vie  l'y  engagèrent;  mais,  à  une 
certaine  époque,  il  n'en  exalta  pas  moins  la  Nor- 
vège des  Sigurd  et  des  saintOlaf.  Tandisqu'ils'ins- 
pire  de  la  poésie  populaire  dansla/^e7ef/e  Solhawj, 
qui  n'est  presque  que  la  mise  en  action  d'une  de  ces 
ballades  que  chantent,  aux  fêtes  des  villages,  les 
guerriers  desAlms  ;  tandis  que  dans  les  Guerriers 
(THelfjeland^  il  remet  du  rose  aux  joues  et  de  la 
vie  aux  yeux  des  héros  superbes  des  légendes  na- 
tionales, il  étudiera,  dans  Xo.  Châtelaine  (F Oëst rot , 
la  désolation  de  la  Norvège  aux  sombres  années 
du  xvTsiècle,  aprèsle  meurtre  infâme,  à  Opslo,  de 
celui  qu'on  appelait  le  dernier  chevalier  :  Knut 
Alfson,  et  dans  les  Prétendants  à  la  couronne^ 
l'interminable  et  désastreuse  guerre  civile  que  sus- 
cita en  Norvège,  au  xni^  siècle,  la  succession  du 
roi  Sverre.  Ce  sont  enfin  des  êtres  en  tout  pareils 
à  ceux  avec  lesquels  il  avait  vécu  à  Grimstad,  à 
Bergen,  qu'il  met  en  scène  dans  la  Comédie  de 
r amour,  mais  cette  fois,  avec  un  parti  pris  d'ironie 
dénigrante.    Et    les  vers    qu'il  rimera    parleront 
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volontiers  de  légendes  et  de  fleurs  et  de  femmes 
norvégiennes.  11  en  écrit  même  de  patriotiques, 
d'enthousiastes  pour  le  roi  de  Suède,  Oscar  I"  : 
((  0  ma  bannière,  dit-il  encore,  le  bleu  héroïque 
de  ta  croix  ne  flotta  guère  dans  le  ciel,  et  ton  rou- 
ge clair,  couleur  de  liberté,  tomba  bientôt  en  plis 
tristes  et  désolés,  et  ton  blanc,  qu'est-il  devenu? 
ton  blanc  qui  mefaisaitrêver  toujours,  aux  splen- 
deurs de  la  neige  sur  les  montagnes.  » 

Or,  ces  personnages  légendaires,  héroïques  ou 
contemporains  n'ont  ni  des  manières  polies  ni  des 
paroles  élégantes  de  grand  seigneur  xvii^  siècle; 
ils  n'ont  guère  de  gestes  ou  de  discours  exagérés 
à  l'Hernani;  mais  rapidement,  parfois  brutale- 
ment, ils  agissent,  ils  parlent  comme  semblent  le 
vouloir  leur  condition  sociale  et  la  logique  de 
leur  caractère.  Partant  de  cette  idée  qu'énonce 
Falk  dans  la  Comédie  de  Vajnour,  à  savoir  «  que 
le  beau  se  trouve  aussi  dans  le  trivial  »,  Ibsen 
ayant,  dans  les  Guerriers  d'IIelgelaiid,  à  mettre 
en  scène  des  personnages  d'épopée,  leur  prête 
un  langage  primitif  et  fruste  dont  s'émut  fort  la 
critique  d'alors.  Heiberg  le  taxait  d'incorrecte 
grossièreté,  regrettant  le  parler  fleuri  et  de  bon 
ton  des  héros  d'Ohlenschlager.  Il  en  alla  de  même 
pour  ses  autres  ouvrages.  Ibsen  était  donc  un  ré- 
aliste. Pourtant,  à  l'observer  de  près,  on  remar- 
que que  ses  procédés  réalistes  très  affirmés  ne 
sont,  en  somme, qu'une  habileté  d'artiste,  qu'une 
adroite  manière  de  donner  l'illusion  de  la  vie, 
mais  que  son   but   n'est  pas  seulement    de  com- 
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prendre  et  de  transcrire  la  réalité.  En  d'autres 
termes,  pour  Ibsen,  le  réalisme  est  non  une  fin, 
mais  un  moyen.  Des  indices  permettent  de  l'éta- 
blir :  ce  fait  surtout,  qu'il  ne  craint  pas  —  lorsque 
sont  en  discussion  les  théories  jugées  par  lui  es- 
sentielles —  de  fausser  la  vraisemblance  pour  les 
mieux  exprimer.  11  lui  paraît  qu'ainsi  que  le  vou- 
lait Platon,  le  monde  des  idéesest  un  monde  doué 
dévie  et  même  d'une  vie  supérieure  à  la  nôtre. 
Ainsi,  dans  la  Fête  de  Solhaiig,  pour  fixer  1b, 
psychologie  angoissée  de  cette  Margit  souffrant 
d'un  amour  que  condamnent  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  sœur,  lui  prête-t-il  des  chansons  de  mélan- 
colie et  des  improvisations  à  la  Corinne  qui  sur- 
prennent, étant  donné  le  ton  simple,  terre  à  terre, 
du  drame.  Ainsi,  dans  cette  Coînédie  de  l'amour, 
où  Ton  ne  fait  que  papoter  en  buvotant  des  tasses 
de  thé,  donne-t-il,  en  dépit  de  toute  vraisemblance, 
à  Falk  et  à  Schwanhilde  des  paroles  passionnées, 
poétiques  et  philosophiques,  peut-être  bien  parce 
que  Falk  et  Schwanhilde  traduisent  seuls  toute 
sa  pensée.  Ainsi  encore  dans  les  PrétendantH  à 
la  couronne,  le  roi  Skule,  l'évêque  Nicolas,  le 
poëte  latgeir  ont-ils  des  paroles  profondes,  si- 
gnificatives comme  des  maximes  à  la  Marc-Aurè- 
le,  mais  dun  sens  psychologique  absolument  gé- 
néral (1).  Donc,  malgré  certaines  affectations  de 
réalisme,  malgré  un  réel  sentiment  de  la  vie  po- 
pulaire   {les  Prétendants  à  la  couronne,  acte  II, 

(\)  Voir  l'Appendice  :  Adaptations  d'Henri  Ibsen,  n»  III,  le  Roi 
et  le  Poêle. 
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3*  tableau),  malf^ré  que  ses  créations  sont  des  êtres 
vivants  ayant  des  chairs  vivantes,  on  sent  qu'Ib- 
sen s'intéresse  et  s'intéressera  de  plus  en  plus, 
non  pas  comme  Biornson  à  l'âme  humaine,  mais 
comme  les  purs  intellectuels,  aux  idées  qui,  selon 
lui,  gouvernentcette  àme. 

Feuilletant  ses  œuvres,  on  devine  que  tandis 
que,  dans  Catilina^  la  fantaisie  des  faits  inté- 
resse suffisamment  sacuriosité  déjeune  homme,  la 
Châtelaine  (ïOëstrot  est  déjà,  comme  seront  la 
Fête  deSolhaug  et  les  Guerriers  d'Helgeland^  une 
monographie  psychologique.  L'intérêt  accordé 
aux  faits  y  est  subordonné  à  celui  accordé  aux 
âmes.  Ces  pièces  que  M.  Sarcey  appelleraitde  ca- 
ractère sont  des  œuvres  sérieuses  où  incidents, 
accidents  et  sentiments  sont  logiquement  déduits. 
Ce  ne  sont  ni  des  vaudevilles  pour  rire  ni  des 
drames  pour  pleurer,  mais  —  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi  —  des  comédies  pour  réfléchir.  Or, 
les  Guerriers  d'IIelgeland  font  pressentir  ce  que 
la  Comédie  de  l'amour  rendra  apparent,  à  savoir 
qu'Ibsen  a  changé  d'objet  d'étude  et  qu'à  la  re- 
cherche curieuse  des  secrets  de  l'àme  s'est  substi- 
tué, pour  lui,  le  désir  de  scruter,  de  résoudre  et 
de  symboliser  les  grands  problèmes  religieux  et 
moraux  de  la  société.  Mais  l'insuccès,  les  hasards 
de  la  vie,  ne  le  laisseront  réaliser,  ce  rêve,  que 
des  années  plus  tard,  dans  Brandy  dans  Pcer 
Gynt,  dans  toutes  les  œuvres  de  la  seconde  ma- 
nière. Pour  l'heure,  il  renonce  seulement  aux 
analyses    objectives,      désintéressées,     préférant 
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prêcher,  discuter  et  peut-être  convaincre.  Une 
dernière  fois,  dans  les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne, il  revient  au  drame  historique,  mettant 
alors  comme  une  insistance  à  ne  point  fausser 
l'histoire,  mais  jugeant  utile  de  symholiseren  Jarl 
Skule  et  en  Hakon  Hakonson  l'antithèse  entre  le 
doute  et  la  foi,  montrant,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
futur  moraliste,  la  victoire  du  croyant.  C'est  ainsi 
qu'il  juxtapose  dans  cette  pièce  géniale,  mais  par 
ceci  même  incohérente,  des  discussions  philoso- 
phiques et  des  scènes  d'histoire. 

Avant  d'être  non  point  le  philosophe  ou  le  mo- 
raliste de  plus  tard,  mais  un  intellectuel,  Ibsen  fut 
un  psychologue.  Quoiqu'il  y  ait  beaucoup  d'épiso- 
des dans  Ca^//m«,  on  peut,  à  larigueur,  prétendre 
que  le  drame  se  joue  moins  sur  les  plan- 
clies  que  dans  les  âmes.  En  tous  cas,  la  Châte- 
laine d'Oëstrot  renferme  une  analyse  psycholo- 
gique poignante  jusqu'à  l'horreur,  celle  de  l'âme 
hésitante  et  passionnée  et  douloureuse  d'une 
femme  qui  est  une  mère  —  jusqu'à  ces  scènes 
suprêmes  du  cinquième  acte  oià,  croyant  sauver 
son  fils,  elle  le  fait  égorger  et  où,  seule,  écoutant 
clouer  le  cercueil,  elle  répète  dans  l'angoisse  du 
crime  accompli  et  dans  l'extase  des  réalités  pro- 
chaines :  a  Mère  d'un  roi;  je  serai  mère  d'un  roil  » 
où  regardant  ses  mains  blanches  et  jusqu'à  ce 
jour  innocentes,  elle  les  voit  déloyales, souillées 
pour  la  vie  ;  alors,  la  voix  sourde,  elle  murmure: 
«  J'ai  du  sang  sur  les  mains  \  s>  —  Et  dans  cette 
veillée,  qu'elle  passe    solitaire,   Ibsen  a  su  nous 
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faire  comprendre  le  tourbillonnant  va-et-vient 
des  pensées  en  son  âme  affolée  par  l'attente  d'un 
dénouement  (1).  Ailleurs,  dans  les  Guerriers 
d'Helgeland,  d'une  légende  rêvée  en  des  décors 
de  féerie  et  illogique  comme  un  conte  bleu  de 
poète,  Ibsen  tire  un  drame  oiî  tout  s'encbaîne  et 
se  motive.  Plus  d'amour,  plus  de  philtre,  plus 
de  prédictions,  tout  élément  étranger  aux  lois  du 
cœur  disparaît.  Hjôrdis  ne  songe  guère  à  se  ven- 
ger de  Sigurd,  elle  l'aime.  EL  du  jour  où  il  en  a 
épousé  une  autre,  elle  s'est  sentie  sans  patrie 
comme  elle  dit  délicieusement.  Si  elle  le  tue,  si 
elle  se  tue,  c'est  par  désespoir,  non  par  vengeance 
comme  la  Brunehilde  de  Wagner,  —  pour  être 
unie  dans  la  mort  puisqu'elle  ne  peut  l'être 
dans  la  vie.  Et  le  martyre  de  celte  âme,  folle  de 
passion,  Ibsen  l'indique  et  le  détaille  avec  pers- 
picacité. Ailleurs  encore,  il  décrira  subtilement 
les  angoisses  de  la  puberté  {la  Châtelaine  cVOës- 
trof,  acte  Y),  ou  l'effet  des  premières  tentations, 
lorsque  Satan  nous  offre  tous  les  royaumes  de  la 
terre  {les  Prétendants  à  la  couj^oîine^^^  tableau), 
ou  ce  qu'il  faut  lutter  pour  pardonner  vraiment  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés  (Tcrje  Wike7i).  Et  ses 
poésies,  à  côté  de  quelques  pièces  satiri(|ues,  de 
quelques  licders  à  l'allemande,  sont  volontiers 
philosophiques  à  la  manière  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme.    Ibsen  affectionne  les   paraboles  et  les 


(1)  Voir  l'Appcndicft  :  Adaptations  d'Henri  Ibsen,  n'  I,  la  Mort 
de  la  Châtelaine  dOcstrot. 
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comparaisons  (1).  Le  poète,  c'est  l'hirondelle  de 
mer  volant  dans  la  tempête;  son  âme,  c'était  la 
vallée  verte,  mais  les  hommes  sont  passés,  mais 
le  soleil  a  dardé  et  la  vallée  n'a  plus  d'ombre,  et 
la  source  est  tarie.  Toutefois,  on  remarquera  que 
ces  analyses  psychologiques,  bien   que  délicates 
et  profondes,  reproduisent  les  différentes  phases 
plutôt  que  la  naissance,   que  la   mort  des  senti- 
ments et  des  passions.  Ces  âmes  sont  montrées 
en  une  heure  de  crise,  à  un  moment  de  leur  vie, 
mais  elles  ne  sont  point  transcrites,  comme  chez 
Biôrnson,  en  leurs  évolutions,  en  leurs  métamor- 
phoses.   De  la  première  à  la   dernière  scène,  la 
noble  châtelaine  d'Oëstrot  est  partagée  entre  son 
ambition,    son    amour,    ses    terreurs,    et  Margit 
pressent,  dès  le  lever  du  rideau,  que  le  passé  est 
mort,  que  le  rêve  est  bien  fini  et  Skule  ne  se  peut 
jamais  empêcher  de  croire  et  de  mettre  en  doute, 
tout  à  la  fois,  son   droit  au  trône.   Ces  passions, 
nous  les  comprenons  jusque  dans  leurs  nuances, 
mais  nous  n'assistons  jamais  aux  imperceptibles 
changements  que  les  événements  de  la  vie  doivent 
leur  faire  subir.  Dans  ces  drames,  nous  ne  sen- 
tons pas  assez  vieillir  les  cœurs  ou,  mieux,  nous 
voyons   ces  âmes    sous    toutes  leurs  faces,  mais 
à  un  seul  moment  de  leur  vie.  C'est  pourquoi  le 
motif  des  résolutions  dernières   de  plusieurs  de 
ces  personnages  nous  échappe,  et  c'est  pourquoi 
Ibsen  a  eu  besoin  pour  dénouer  la  plupart  de  ses 

(1)  Voir  l'Appendice  :  Adaptations  d Henri  Ib.ten,  n"  Vil,  Vllf, 
IX,X. XI,  Xn, Poésies. 
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drames  historiques,  d'événements  absolument 
arbitraires.  Or,  en  un  siècle  qui  a  eu  des  connais- 
seurs de  l'àme  humaine  comme  Goethe,  comme 
Flaubert,  comme  Tolstoï  et  comme  BiÔrnson, 
pour  ne  citer  que  les  plus  grands,  il  ne  suffirait 
peut-être  pas  qu'Ibsen  ait  observé  cette  âme  de 
telle  manière,  encore  que  sans  pitié  et  sans  ten- 
dresse, pour  admettre  avec  la  plupart  des  criti- 
ques français,  danois  ou  allemands  l'avis  de  M. 
Gosse  disant  :  «  L'Europe  reconnaît  dans  Ibsen 
un  des  plus  grands  écrivains  contemporains.  » 
C'est  que  si  son  tempérament  psychique  ne  lui 
permettait  d'être  qu'un  réaliste  et  qu'un  psycho- 
logue d'occasion,  il  fut  certes,  naturellement  et 
dans  toute  l'acception  magnifique  de  ce  mot,  un 
penseur.  Il  était  trop  piiilosophe,  trop  poète  pour 
être  un  bon  ojjservaleur  des  réalités  de  la  vie  ou 
de  celles  de  l'àme.  Dans  ses  drames,  il  cherchait 
moins  à  traduire  la  vie  présente  ou  historique 
qu'à  soutenir  certaines  thèses  philosophiques  ou 
sociales.  Nous  avons  vu  que  cette  tendance  date 
de  la  première  œuvre,  de  Catilina^  et  vas'accen- 
tuant  toujours  jusqu'à  la  Comédie  de  V amour  et 
jusqu'aux  Prétendants  à  la  couronne  qui  sont 
presque  ce  que  M.  Renan  appelle  des  «  drames 
philos()i)lii(|ues  ».  Très  logiquement,  puisqu'il 
soulienl  et  discute  des  thèses,  ses  personnages 
incarneront  les  principaux  côtés  de  la  question. 
Et  ainsi,  ses  créations,  qui  sont  douées  d'une  vie 
apparente,  sont,  en  dernière  analyse,  des  porte- 
paroles,  des  symboles,  des  êtres  faits  d'un  peu  de 
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chair,  en  lesquels  le  poète  a  surtout  incarné  ses 
idées.  Dans  la  Comédie  de  lamoiu\  par  exemple, 
^ImeHalm,  c'est    la  femme    bornée  qui    voudrait 
marier    tout   le   genre  humain,    n'importe   com- 
ment, pourvu  que  ce  soit  devant   M.   le    maire  ; 
M"e     Elster,     c'est    le    sentimentalisme,     une 
romance   sans  paroles  au  clair  de  lune  ;    Anna, 
c'est   la     sagesse     pot-au-feu,    et    Schwanhilde, 
l'imagination  de  roman,  et  de  même    de  Falk,  de 
Lind,  de  Golstadt,    du  pasteur    et  de   sa  féconde 
épouse.  Dans  les  Prétendants  à  la  couronne  en- 
core, si  Jarl  Skule.  c'est  le  doute,  et  Haivon  Hakon- 
son,    la     foi  ;    Marguerite    sera  le    dévouement, 
l'amour  simple,    affectueux,  et  l'évèque  Nicolas, 
l'esprit  du  mal,  le  tentateur.  Parfois,  ces  person- 
nages oublient  qu'ils  sont  d'un  siècle,  d'un   pays 
déterminé  et,  comme  je   l'ai   dit,  leurs  dialogues 
deviennent    de    vrais   colloques  oij  les  idées  sont 
opposées  aux  idées  ainsi  que  des  épées,  sans  nul 
souci  de  la  vérité  historique  ou  de  l'intérêt  scéni- 
que.  Surtout  en  cette  scène  agréable  du  deuxième 
acte  de  la  Comédie  de  V amour  —  une   sorte    de 
jeu  des  fleurs  — oii  chacun  symbolise  la  passion 
en  une  Heur  de  son  choix.  Falk,  l'amoureux  à  la 
George  Sand,  prend  la  fleur  de  thé    et    poursuit 
longuement,  en  plus  de  deux  cents  vers,  son  ingé- 
nieux parallèle  :    la  fleur  est  précieuse,  lointaine, 
elle  vient  du  pays  du  fleuve  Bleu.  Et   les  discus- 
sions du  sixième    tableau   des   Prétendants  à  la 
couronne^  aussi  originales    que  du  Shakespeare, 
révèlent  encore  cette  manie  d'Ibsen  à  mettre  en 
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scène  des  êtres  trop  simples,  trop  logiques,  trop 
prêcheurs,  ou,  si  l'on  veut,  des  êtres  qui  sont, 
non  des  hommes,  mais  des  abstractions.  Ainsi, 
des  pièces  à  thèse  jouées  par  des  personnages 
symboles,  voilà  le  théâtre  historique  d'Ibsen.  Il 
semble  donc  indiquer  que  son  auteur  est  un  intel- 
lectuel chez  qui  la  vie  psychique  l'emporte  sur  la 
vie  physique.  C'est  ce  que  sa  conception  de  l'a- 
mour et  ce  que  ses  créations  féminines  vont  nous 
montrer  bien  clairement. 

D'abord,  remarque  choquante  pour  nos  habi- 
tudes françaises,  dans  Catilina^  la  Châtelaine 
(TOëstrot^  les  P rétendants  à  la  couronne ^\ ^vwqwt 
n'est  pas  l'unique  intérêt  du  drame.  Il  passe  heu- 
reux ou  triste,  semant  quelques  fleurs,  mais  il 
passe  au  loin...  C'est  comme  un  peu  de  musique 
pour  remplir  les  entr'actes  de  la  véritable  action. 
Dans  les  Guerriers  d' Ilelgeland^  l'épisode  du 
meurtre  d'Egil  et  du  désespoir  d'OErnulf  (l'A- 
braham Scandinave  se  désolant  d'avoir  perdu  son 
Benjamin),  bien  qu'intimement  lié  aux  gestes  de 
Sigurd  et  de  Iljôrdis,  est,  par  sa  longueur,  comme 
un  second  drame  de  sang  et  de  désespoir.  D'ail- 
leurs, la  passion  dans  les  Guerriers  d' Helgeland 
est  si  absolument  dépourvue  d'insinuante  et  ca- 
ressante douceur,  elle  a  des  cris  d'une  dureté, 
d'une  folie  si  altières,  qu'on  pense,  malgré  soi, 
aux  phrases  vaines  àa  Marie  Tudor  en  regrettant 
aussi  les  tendresses  de  Bérénice  (1).  Il  faut  croire 

;i)  Voir  l'Appendice  :  Adaptations  d'Uenri  Ibsen,  n"  II,  Sirjurd 
et  Hjordis. 
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que  c'est  la   manière  d'aimer  des  Walkyries,  et, 
pour  ma  part,  je  le  veux  bien,  mais  pour  notre 
repos,  nous  vivons  avec  des  femmes  et  non  avec 
des  Walkyries.  Reste  donc  la  Fête  à  Solhaug  et 
la  Comédie  de  V amour.  J'ai  dit,  en  commençant, 
que,  dans  cette  dernière   pièce,  l'amour  était    ou 
scandaleusement  réduit  à  rien,  ou  reconnu  comme 
vrai  au  seul  sens    platonique  du  mot.  Quant  à  la 
Fête  à  Solhaug,  il  paraît  que  les  lecteurs  d'Henri 
Hertz  y  reconnaissent  une  imitation  de  la  Maison 
de  Svend  Drirujs.  Ce  qui  expliquerait,  à  tous  les 
points  de  vue,  le   manque  d'originalité   de   cette 
pièce,  pourquoi  elle  nous   contredirait  ici  en  une 
certaine  mesure,  et  pourquoi  elle  estcertainement 
la  plus  faible  des  œuvres  que  nous  étudions  dans 
ce  cbapitre.  Ainsi  une  vue  de  l'amour  désintéressée, 
presque  indiflerente,  un  platonisme  vague,  de  ton 
infiniment    correct.  Et  par  des  visions  de  poésie, 
pardes  paysages  de  songe, par  destirades  d'un  ro- 
mantisme à  époumoner  les  acteurs,  il  remplacera 
l'émolion    troublante  et  délicieuse   dont  l'amour 
nous  remplit  tout  l'être.  Pourtant  elle  est  gracieuse 
et  inoubliable  la  vierge  rose  aux  tresses  blondes, 
Éline  Gyldenlôwe,  et   de    quelle  voix  douce  iiWçi 
raconte  au  beau  chevalier  le  rêve  qu'elle  a  rêvé 
toute  sa  jeunesse,    le  rêve   du  guerrier   qui  s'en 
venait  vers  elle  du  fond  de  la  forêt  verte.    Pour- 
tant, combien  atroces  sont  les  suprêmes  bramées 
d'amour  de  Hjordis;  mais  ni  les  paroles  de  poésie 
ni  les  ])aroles  d'horreur  ne  sont   de  vraies  paroles 
d'amour.  Chez  Ibsen,  l'amour  n'est  pas  un  terme; 
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pour  lui,  vivre  selon  son  cœur  n'importe  guère. 
En  ce  monde,  le  devoir,  c'est  de  suivre  sa  cons- 
cience. L'amour  n'est  qu'une  vanité  :  la  grâce 
des  vingt  ans  ou  la  passion  qui  poignarde,  mais 
cette  ivresse  qui  faisait  dire  au  poète  : 

Amor,  aima  è  del  mondo, 

qui  inspire  toute  la  littérature  française,  et  le 
Premier^ Faust,  et  Byron,  et  tant  d'autres:  cette 
ivresse  sceptique,  spirituelle  si  l'on  veut,  mais 
voluptueuse,  mais  douce,  et  auprès  de  laquelle 
rien  n'est  vrai,  rien  n'est  bon  (1),  Ibsen  ne  la  con- 
naît pas,  ne  la  décrit  jamais. 
.  Aussi,  étant  donné  le  peu  d'intérêt  qu'il  ac- 
corde aux  questions  de  gaie  science,  n'est-il  pas 
surprenant  qu'il  s'en  soit  tenu,  pour  établir  la 
psychologie  de  ses  créations  féminines,  aux  don- 
nées les  plus  conventionnelles  du  monde.  D'après 
une  tradition  qui  est  une  croyance  de  l'àme  po- 
pulaire, l'idée  de  deux  femmes  rivales  évoque 
immédiatement  en  nous,  la  vision,  autant  psycho- 
logique que  plastique,  d'un  être  bon^  doux,  gra- 
cile, aux  bandeaux  clairs,  et  d'un  être  violent, 
passionné,  aux  tresses  noires.  Les  romanciers  du 
Petit  Journal  \ç,  savent  bien:  c'est  la  blonde  et 
la  brune.  Ibsen,  au  moins  dans  ses  drames  his- 
toriques, n'a  pas  vu  plus  avant,  il  n'a  pas  cherché 
à  comprendre  cette   âme  de  femme,   adorable   et 

(1)  «Rien  n'est  bon  que  d'uimer!  »  (Alfred  de  Musset,  la  Nuit 
de  Mai.) 


66  LE  DRAME  NORVEGIEN 

détraquée  et  fausse  comme  l'eau,  —  d'après  un 
mot  fin  de  siècle.  Toutes  ses  héroïnes  sont  des 
sœurs  spirituelles,  et  que  ce  soit  Eline  ou  Si^ne  ou 
Dagny  ou  Anna  ou  M"^  Elster  ou  Marguerite,  ou 
la  pauvre  inconnue  qui  passait  ses  journées  à 
copier  les  Madones  de  Murillo,  ce  sera  toujours 
la  jeune,  la  très  jeune  femme  aux  timidités  de 
couventine,  aux  grâces  d'enfant,  aux  joues  de  pou- 
pée, celle  qui  ne  comprendra  jamais  la  Vie  et  qui 
rêvera,  en  tressant  ses  cheveux  blonds,  d'un  pays 
oi^i  elle  voudrait  aller,  appuyée  au  bras  d'un 
prince.  Elle  est  soumise,  afiectueuse,  faible... 
c'est  la  blonde.  La  brune,  ce  sera  Furiala  vestale, 
et  dame  Ingegerd  et  Margit  et  Hjôrdis  et  Swan- 
hilde  et  Inga  de  Marteig,  ces  amazones  qui  com- 
battent pour  leur  amour  comme  on  combat  pour 
la  vie,  ces  guerrières  superbes  aux  yeux  vail- 
lants, aux  têtes  casquées  de  lourds  cheveux  qui, 
pour  atteindre  au  bonheur,  verseront  le  poison 
ou  frapperont  de  l'épée.  La  psychologie  de  ces 
âmes  est  sommaire,  d'un  sens  général,  classant 
les  esprits  par  famille  sans  spécialiser  les  indi- 
vidus. 

Ainsi,  puisque  d'un  côté,  Ibsen  observe  avec 
une  relative  superfîcialité,  la  vie  physique  et  psy- 
chique, puisqu'il  reste  indifférent,  môme  en  ses 
jeunes  années,  devant  le  problème  de  l'amour, 
puisqu'il  s'intéresse  surtout,  et  de  plus  en  plus, 
aux  questions  de  morale,  de  sociologie,  de  poli- 
tique, il  est  dans  la  vraisemblance,  qu'il  aittrouvéla 
vie  mauvaise  et  mauvais  l'état  social,  d'autant  que 
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l'on  se  souvient  des  difficultés,  des  misères,  des 
détresses  de  ses  trente-six  premières  années.  En 
effet,  Ibsen  n'avait  pas  le  tour  d'esprit  sarcastique 
et  léger  d'un  Henri  Heine  pour  chansonner  ses 
pires  douleurs  avec  ce  scepticisme  délicat  qui 
paraît  la  meilleure  attitude  à  garder  en  face  des 
vilenies  de  la  destinée.  11  n'avait  pas  non  plus  la 
foi  d'enfant  d'un  Tolstoï,  cette  foi  qu'il  ne  faut  ni 
expliquer  ni  prouver,  mais  accepter  et  qui,  alors, 
pour  toujours,  procure  la  paix  et  le  bonheur.  11 
n'avait  pas,  enlin,  une  de  ces  âmes  à  la  Gœthe, 
comparables  à  ces  lacs  d'azur  en  lesquels  tout  se 
reflète  et  que  les  tempêtes  agitent  parfois,  mais 
qui  toujours,  plus  tard,  reprennent  le  calme  et 
l'harmonie  des  grandes  nuits  d'été.  Bien  au  con- 
traire, Ibsen  se  prenait  et  prenait  la  vie  au  sérieux; 
il  cherchait  à  comprendre,  il  voulait  savoir  ;  il 
ne  disait  pas  Credo  fjuia  ahsurduin;  il  observait 
sans  précision,  mais  il  observait  et,  voyant  com- 
bien «  la  vie  était  une  vallée  de  larmes  »,  selon 
l'expression  biblique  et  combien  mal  étaient  mis 
en  pratique  les  principes,  les  codes  qu'il  jugeait 
seuls,  rédempteurs,  il  se  sentit,  comme  dit  ma- 
gnifiquement le  poète,  «  l'âme  en  deuil  ».  Son 
deuil  ne  fut  ni  découragé,  ni  déprimant,  ni  ma- 
ladif, ce  fut  le  deuil  d'un  esprit  qui  devait  partir 
et  qui  partit  bientôt,  à  la  découverte  des  pro- 
blèmes, à  la  conquête  des  idées.  Son  pessimisme 
devait  être  la  base  de  ses  systèmes  futurs,  comme 
le  doute  est  la  base  du  cartésianisme  et,  dans  ce 
sens,  ce   fut  un  pessimisme  provisoire. 
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Ces  drames  aux  dénouements  désolés,  souvent 
d'une  mélancolie  à  pleurer,  exprimeront  naïve- 
ment ce  pessimisme  trop  exagéré  pour  n'être  pas 
injuste.  Lorsqu'elle  aura  reconnu  que  celui  dont 
elle  a  les  mains  rouges  de  sang  était  son  fils, 
alors  la  châtelaine  d'Oëstrot  tombera  foudroyée 
et  ce  sera  tristement,  bien  tristement,  qu'après 
la  mort  du  bonheur,  Margit  fermera  sur  elle,  la 
porte  du  cloître  de  Synnôve.  Puis  après  tant  de 
luttes,  tant  de  paroles,  tant  de  larmes,  quelle  an- 
goisse de  cauchemar  lorsque  Hakon  Hakonson, 
sortant  du  monastère,  ira  de  lui-même  se  livrer 
au  peuple,  lorsque  nous  entendrons  les  hurlements 
de  la  multitude  et  ce  grand  cri  de  bête  d'un 
homme  qu'on  égorge  I  Hjôrdis  et  Sigurd  sont 
morts  par  amour,  fous  l'un  de  l'autre,  et  pourtant, 
parmi  ceux  que  cette  catastrophe  met  en  deuil 
pour  toujours,  il  est  deux  cœurs  sincères  qui, 
trompés  par  les  apparences,  penseront,  ironie 
amère  :  «  Il  m'aimait  !...  Elle  m'était  fidèle!...  » 
Mensonge,  toujours  mensonge,  les  serments  d'a- 
mour ne  sont  que  du  vent  soufflant  dans  les 
branches.  Pour  quelques  rentes  de  plus,  la  jeune 
fille  préférera  Stiiber  à  Falk,  c'est-à-dire  le  mari 
qui  a  du  coton  dans  les  oreilles  à  l'étudiant  franc 
luron  et  pauvre  hère.  Ici-bas,  tout  est  comédie  et 
fausseté,  tous  les  visages  ont  des  masques,  toutes 
les  paroles  sont  duperies.  C'est  lorsqu'il  ren- 
contre de  ces  êtres  que  leur  condition  sociale 
oblige  aux  attitudes  sérieuses  qu'Ibsen  les  traite 
en  Tartuffe,    en   lago,  montrant  l'infamie  de  ces 
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âmes  de  pitre.  Dans  ces  drames,  les  pasteurs, 
les  évêques,  les  propriétaires  notables  ont  tou- 
jours, des  rôles  dégradants.  Il  nous  montre  le 
vieux  Vengt  Gauteson  poursuivant  sa  femme  en 
un  dernier  éveil  de  lubricité,  le  grave  pasteur 
Strohmann  procréant  ses  treize  enfants,  prêchant 
la  décence  des  mœurs  en  oubliant  qu'il  a  eu,  jadis, 
son  roman  d'amour  avec  enlèvement,  mariage 
secret,  etc.  ;  il  nous  montre  enfin,  en  l'évèque 
Nicolas,  l'incarnation  des  sept  péchés  capitaux. 
Ibsen  n'a  nulle  pitié  ;  il  voit,  sans  les  excuser,  les 
perversités  de  la  nature  humaine,  les  compromis 
de  l'ordre  social  et,  pour  les  blâmer,  il  trouve  de 
ces  paroles  blessantes  qui  font  de  deux  êtres  des 
ennemis  et  qui,  dans  leur  égoïste  dureté,  restent 
inoubliables.  Sur  ce  point,  toutes  les  scènes  de  la 
Comédie  de  Vamour  seraient  à  citer  pour  leur 
pénétrante  cruauté  et  leur  fort  réjouissante  iro- 
nie. 

Maintenant  nous  connaissons  Ibsen  tel  qu'il 
était  lorsqu'il  quitta  sa  patrie  :  pauvre,  inconnu, 
à  trente-six  ans.  Norvégien  patriote  d'éducation 
et  d'instruction,  il  oubliait  sa  patrie  qui  lui  rendait 
bon  même  le  pain  de  l'exil.  Observateur  peu 
pénétrant,  il  s'intéressait  de  moins  en  moins  aux 
formes  et  de  plus  en  plus  aux  âmes.  Intellectuel, 
ayant  le  culte  des  Idées  au  sens  platonicien  du 
mot,  il  basait  encore,  volontiers,  ses  théories  sur 
une  vue  idéale,  mais  que sosexpériences  rendaient 
pessimiste,  de  l'homme  et  de  la  société.  Dans  ses 
premières   œuvres,   il   y  avait  eu  tâtonnements. 
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hésitations,  mais  maintenant,  comme  il  ledit  dans 
un  de  ses  poèmes,  «  elle  était  morte,  la  vie  dans 
la  vallée  »  ;  il  partait  <(  pour  les  hauteurs,  vers 
Dieu,  vers  l'aurore  1  » 

Ibsen  n'était  pas  un  faiseur  de  pièces  au  patron 
de  tel  ou  tel  artiste,  mais  c'était  une  sorte  de  pro- 
phète croyant  i  à  la  voix  intérieure  »  et  considé- 
rant sa  tâche  comme  un  apostolat.  Tous  ses  héros 
obéissent  au  cri  de  leur  conscience,  à  l'ordre  de 
leur  devoir.  Catilina  se  sent  appelé  à  sauver 
Rome  et  la  châtelaine  d'Oëstrot  à  sauver  la  Nor- 
vège. Hjôrdis  a  conscience  qu'elle  est  une  guerrière 
comme  Falk  a  conscience  qu'il  est  un  poète  et 
comme  Hakon  Hakonson  a  conscience  qu'il  est  le 
vrai,  le  seul  roi  de  Norvège.  Et  de  même  que  ces 
êtres  de  rêve  auxquels  il  avait  prêté  quelques 
heures,  un  peu  de  son  âme  de  poète,  Ibsen  avait 
conscience  qu'il  devait  approfondir  et  éclaircir  et 
découvrir  aux  faibles  et  aux  ignorants,  les  mystères 
des  plus  douloureux  problèmes  de  notre  vie.  C'est 
ce  qu'il  fit,  c'est  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  aujourd'hui, 
—  avec  le  génie  que  l'on  sait. 


DEUXIÈME  PÉRIODE 

(18G4-1877). 


Les  poèmes  philosophiques  d'Ibsen  ne  sont 
guère  plus  connus  en  France,  que  ses  drames  his- 
toriques. A  partM.  Ehrhard,  je  ne  sais  que  M""^  x\r- 
vèdeBarine  pour  avoir  parlé  avec  quelques  détails 
de  Brand.  Pourtant  lorsqu'on  songe  qu'avant  de 
créer  ce  théâtre  moderne  d'une  si  rare  originalité, 
Ibsen  consacra  treize  années  de  sa  vie  à  composer 
deux  poèmes  de  cinq  mille  vers  et  un  drame  en 
deux  soirées,  on  avouera  qu'il  convient,  à  qui  veut 
connaître  son  génie,  de  pénétrer,  autant  que  faire 
se  peut,  les  intentions,  les  symboles,  les  philoso- 
phies  et  les  mystères  de  ces  œuvres  grandioses  et 
vraiment  incomparables.  On  saisira  toutefois  les 
difficultés  d'un  semblable  travail;  ces  poèmes  ayant 
l'indécision,  la  complexité  des  œuvres  les  plus 
obscures  de  la  littérature  allemande,  en  sorte 
qu'ils  peuvent  être  commentés,  interprétés  de  di- 
verses manières.  Sur  Peer  Gynt,  par  exemple, 
M.  Louis  Passarge  a  écrit  presque  tout  un  volume 
qui  a  son  utilité.  Toutefois,  selon  l'habitude,  les 
commentateurs  ne  s'entendent  guère.  Il  vaut  donc 
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mieux  revenir  au  texte,  n'étudier  que  lui  ;  il  est 
souvent  moins  obscur.  Je  n'ai  tenté  que  de  le  bien 
étudier. 


Après  une  jeunesse,  presque  une  vie  de  lutte 
pour  le  pain,  de  continuelle  souffrance  morale  ; 
après  des  semaines  et  des  semaines  de  voyage  à 
travers  l'Allemagne,  l'Autriche,  un  matin  d'été 
de  l'année  1864, un  peuavant  d'arriver  à  Trieste, 
Ibsen  aperçut  soudain,  dans  l'aurore,  le  bleu 
merveilleux  de  l'Adriatique.  Il  en  fut  ébloui.  Et 
de  Trieste  à  Venise,  de  Venise  à  Rome.il  marcha 
ainsi  qu'en  un  pays  de  fable,  d'enchantement  en 
enchantement.  Comparés  aux  ciels  pâles,  aux 
villes  mortes,  aux  paysages  graves  de  la  Norvège, 
les  ciels  éclatants,  les  villes  pittoresques,  les 
campagnes  luxuriantes  de  l'Italie  l'enthousias- 
maient. C'en  était  fini  pour  longtemps,  des  médi- 
sances, tles  jalousies  de  clocher.  Toutes  les  pen- 
sées de  désespoir  étaient  restées  dans  les  brumes 
flottantes  au-dessus  des  fjrjrds  glacés  de  la  PSor- 
vège.  Ici,  c'était  le  soleil,  la  joie,  la  beauté.  A 
Rome,  il  visite  de  préférence,  les  antiquités,  le 
Colisée.leForum,le  Palatin  aux  fleurs  délicieuses. 
Le  souvenir  de  .lulien  l'Apostat  ne  le  quitte  plus, 
symbolisant  pour  lui,  la  lutte  du  Paganisme  et  du 
Christianisme  ou,  comme  il  le   dit  significative- 
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ment,  Je  «  l'antique  beauté  et  de  la  nouvelle 
vérité  ».  Puis,  selon  la  logique  du  cœur,  compa- 
rant le  présent  au  passé,  il  revécut  en  pensée,  avec 
les  choses,  les  personnes,  les  idées  de  la  patrie. 
Sa  vie  de  là-bas  lui  revenait  à  l'esprit  avec  une 
netteté  nouvelle.  Et  tandis  qu'il  passait  ses  hivers 
à  Rome,  ses  étés  dans  les  îles  d'azur  de  la  divine 
baie  de  Naples,  presque  en  cénobite,  dans  la  seule 
société  de  sa  femme,  de  son  fils,  il  fixa  les  vertus 
et  les  faiblesses  de  l'âme  norvégienne  en  deux 
poèmes  dénigrants  jusqu'à  la  satire,  passionnés 
jusqu'aupamphlet  et  originaux  jusqu'à  Tétrangeté: 
Brand  (18G6j,  Pee?-  G//nt{iS6T).    , 

Brand  est  un  de  ces  prophètes  populaires  qui, 
pour  obéir  à  l'impératif  de  leur  conscience,  vivent 
de  mortifications,  prêchant  dans  les  carrefours,  la 
pénitence  et  l'amendement.  Un  jour  de  tempête, 
traversant  une  montagne  de  Norvège,  il  rencontre 
un  paysan  qui,  par  crainte  du  danger,  renonce  à 
aller  voir  salille mourante;  des  amoureux  qui  bati- 
folent sur  les  pentes  de  l'abîme  ;  une  bohémienne 
enfin  qui  l'incite  à  faire  le  mal.  Brand  a  compris: 
sa  tâche  sera  de  prêcher  le  Dieu  qui  n'accepte  nul 
compromis  en  combattantjusqu'à  l'extermination, 
la  légèreté,  la  faiblesse  et  la  démence  du  cœur 
humain.  Mais  le  monde,  c'est  bien  loin:  le  hameau 
natal  n'est- il  pas  déjà  tout  un  monde  ?  Brand  le 
devine.  Afin  de  réconcilier  un  criminel,  il  a  bravé, 
dans  une  barque,  la  fureur  des  vagues.  D'admira- 
tion, une  fenune  s'est  attachée  à  lui  et  le  peuple, 
que   cet    acte  d'héroïsme    a    enthousiasmé,    lui 
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demande  de  devenir  le  pasteur  de  la  contrée.  Il 
refuse,  on  insiste:  il  hésite  et,  bientôt,  il  entend 
que  Dieu  lui  commande  de  rester  au  pays,  de  ré- 
former ses  concitoyens,  de  les  rendre  actifs, 
«  pareils  à  la  pioche  et  à  l'épée  ». 

Il  restera.  Comme  il  dit  mélancoliquement  : 
«  Mon  rêve  est  tout  rêvé!  »  Il  a  fait  le  sacrifice  de 
son  ambition.  Mais  régénérer  les  âmes  des 
autres,  en  vérité,  ce  serait  facile  s'il  ne  fallait 
point  d'abord,  régénérer  son  âme.  Avant  d'enlever 
la  paille,  enlève  la  poutre.  Brand  sait  que  tel  est 
le  devoir.  Aussi,  malgré  la  douleur  intolérable 
qu'il  en  éprouve,  rcfuse-t-il,  doit-il  refuser  les 
derniers  sacrements  à  sa  mère  qui  Ta  tant  aimé 
mais  qui  a  toujours  servi  deux  maîtres  :  Dieu  et 
Mammon.  Et  son  fils  ?  —  car  Brand  s'est  marié  — 
cet  éternel  hiver  l'épuisé  ;  il  lui  faudrait  le  soleil, 
la  chaleur,  l'impossible  puisque  l'ordre  de  Dieu 
est  de  rester  au  pays,  doive  l'enfant  en  mourir.  La 
mèro  se  révolte.  A  l'acte  suivant, l'enfant  est  mort 
et  cette  pauvre  Agnès  ne  peut  accepter  le  sacri- 
fice. Elle  a  des  rêveries  d'une  navrance  à  pleurer. 
Brand  la  conseille  patiemment  et,  peu  à  peu,  elle 
arrive,  elle  aussi,  à  comprendre.  Pourtant  lors- 
qu'elle aura  encore  donné  à  la  Bohémienne  les 
reliques  du  cher  mort,  elle  sentira  venir  l'heure 
du  départ  et  s'en  réjouira.  Brand  s'épouvante  ; 
quoi,  le  sacrifice  qu'il  réclamait  des  autres.  Dieu 
le  réclamerait  donc  aussi  de  lui  ?  Il  acceptera 
pourtant  et,  son  fils  mort,  sa  femme  morte,  aura 
le  courage  de  poursuivre  sa  tàcbe  de  réformateur. 
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Dans  la  pratique,  il  se  voit  obligé  de  s'adresser 
aux  notabilités  de  l'endroit  ;  ses  projets  sont  mo- 
difiés et  le  jour  où  l'on  va  inaugurer  l'église 
nouvelle  oij  sera  célébré  le  culte  de  vérité,  Brand 
découvre  qu'il  n'a  remplacé  l'ancien  mensonge 
que  par  un  nouveau  mensonge.  De  colère,  il  jette 
à  la  mer  les  clefs  de  l'Église,  puis,  avec  des 
paroles  d'enthousiasme,  il  entraîne  le  peuple 
venu  pour  la  fête,  à  le  suivre  dans  les  montagnes, 
loin  du  mal,  plus  près  de  Dieu  !  On  marche  des 
jours  et  des  jours  ;  surviennent  les  fatigues,  les 
désillusions  ;  la  populace  se  plaint,  des  lamenta- 
tions on  passe  aux  insultes  et,  dans  une  suprême 
crise  de  fureur,  des  mains  le  lapideront  ignomi- 
nieusement. Sanglant,  angoissé,  sous  la  neige 
qui  tombe,  parmi  les  fjelds  des  hauts  plateaux, 
Brand  périra  misérablement  enseveli  sous  une 
avalanche.  Il  a  tout  sacrifié  à  Dieu  et  il  a  échoué 
parce  qu'il  n'a  pas  connu  Dieu,  qui  n'est  point  le 
Dieu  des  épouvantements,  mais  le  Dieu  de  la 
Charité. 

Brand  devait  être  primitivement  une  sorte  de 
Jocebjîi,  Ibson  préféra  la  forme  dramatique 
comme  lui  étant  plus  familière,  et,  de  la  première 
version,  n'ont  été  conservés  que  quelques  pas- 
sages qui  font  longueur  au  deuxième  et  au  troi- 
sième acte.  A  part  cela,  il  faudrait,  paraît-il,  re- 
lever quelques  imitations  du  théosophe  fameux 
dans  le  Nord,  Soren  Kiekergaard  (181 3-1 800). 
Quoi  qu'il  en  soit,  Brand  reste  un  poème  sans 
doute  inharmonieux   mais  magistral  et  dont  cer- 
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taincs  parties  —  surtout  le  quatrième  acte  —  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre.  Cette  poésie  a  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  impertinences.  En  Norvège, 
au  Danemark,  le  succès  fut  très  vif:  huit  éditions 
s'épuisèrent.  Puis  beaucoup  de  traductions  étran- 
gères, dont  quatre  en  allemand,  et  des  paroles 
élogieuses  de  la  critique  européenne  de  M.  Brahm 
à  M.  Rod. 

Peer  Gynt,  c'est  un  Norvégien,  c'est  le  Norvé- 
gien: vingt  ans,  dépensier,  vantard,  mais  beau  de 
santé  et  d'imprévoyance.  Sa  mère  le  réprimande: 
«  Tu  me  ruines,    les  années   passent,  tu  ne  son- 
ges pas  à  t'établir  ;  Ingrid   d'Hàgslàd  le   voyait 
avec  plaisir.  Eh  bien,  aujourd'hui  même,  elle  se 
marie.   —  Comment,    mais    alors    soyons  de   la 
noce!  »  Et  sur  le  refus  de  sa   mère   de   l'accom- 
pagner, il  la  maltraite  indignement.  Puis  des  dis- 
putes avec  les  passants,   l'arrivée  en  pleine  fête, 
l'eflroi  de   tous,    les   pleurs  de  l'épousée   qui  ne 
veut  plus  de    l'autre  dès  qu'elle  a  revu  son  Peer 
Gynt.  Aussi  abandonnera-t-elle  parents,  fiancé  et 
le  suivra-t-elle   sur    l'Alm.   Mais    pour  les  Peer 
Gynt^  les  Ingrid  ne  sont  que  des  amies  d'un  jour, 
elles  seront  vite  oubliées,  car  les  Peer  Gynt  sont 
impitoyables  pour  ceux  qui  veulent  entraver  leurs 
projets  d'avenir.  Peer  Gynt  a  brisé  avec  les  siens, 
avec  son  village,  avec  son  enfance;  il  part  pour 
le  pays  des    esprits,   c'est-à-dire   pour  la  Ville, 
puisque  «  ces   esprits  ressemblent  aux  hommes 
comme  un  pouce   ressemble  à  un  pouce  ».  On  le 
reçoit  bras   ouverts,    seulement  il  faut   qu'il  de- 
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vienne  pareil  aux  autres,  qu'il  accepte  les  habi- 
tudes, les  modes,  les  préjugés.  Peer  Gynt  se  ré- 
volte. Avant  tout,  la  liberté  dans  la  pensée,  dans 
l'action  et,  naturellement,  il  est  vaincu,  se  heur- 
tant àTinvisible,  à  l'éternelle  bêtise  de  ce  monde. 
Pourtant,  il  est  jeune,  il  a  l'espérance  et  voici 
que  l'amour  vrai  s'en  vient  à  lui.  Mais  il  a  trop 
péché;  c'est  trop  tard  pour  le  bonheur  et  lorsque 
celle  qui  l'ainio  dans  la  virginité  de  son  cœur 
s'offrira  à  lui,  il  n'osera  point  la  prendre:  «  La 
femme  mauvaise  n'est  plus  devant  mes  yeux... 
non,  mais  elle  est  encore  dans  mes  pensées!...  » 
Aussi,  lui  dira-t-il  d'attendre  les  jours  de  plus 
tard.  Et  le  dernier  sentiment  qui  l'attachait  au 
pays  s'en  va  ;  sa  mère  meurt,  lui  pardonnant  mê- 
me sa  ruine.  Les  folies  de  la  vingtième  année  ont 
compromis  tout  l'avenir:  le  cœur,  les  sens  n'ou- 
blient pas  comme  la  mémoire  et  ceux  qui  vous 
aiment  s'en  vont,  et  ceux  qne  l'on  aime,  le  passé 
cruel  empêche  que  l'on  soit  tout  pour  eux.  Mortes, 
les  espérances,  les  illusions  !  Il  faut  partir,  re- 
commencer ailleurs,  une  autre  vie. 

Vingt  ans  sont  passés,  nous  sommes  au  Maroc. 
Peer  Gynt  est  très  riche;  sa  richesse,  il  est  vrai, 
n'est  point  de  source  bien  pure,  mais  qu'importe? 
Il  a  réussi,  c'est  un  strurjfjleforlivfer  avant  la 
lettre  :  «  Ah  !  nous  autres  gens  du  pôle  nord, 
nous  comprenons  la  lutte  pour  la  vie  !  »  Seule- 
ment, il  est  resté,  comme  jadis,  hâbleur  et  vani- 
teux. Il  dit  trop  ses  projets,  finit  par  être  la  dupe 
d'amis  d'un  jour  et  perd  tout  ce  qu'il  a.  Pauvre, 
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ruiné,  l'occasion  s'offre  à  lui,  pour  la  seconde 
lois,  de  réaliser  son  rêve,  de  devenir  quelqu'un. 
Mais  une  femme  passe,  il  ne  sait  résister  à  la 
douceur  de  ses  sourires  et  c'en  est  fini  de  sanou- 
velle  fortune;  d'ailleurs,  il  a  vieilli:  il  n'est  plus 
de  ceux  que  l'on  peut  aimer.  Il  rêve  à  l'autre,  à 
celle  qui  l'attend  toujours,  fidèlement,  là-bas.  en 
Norvège.  Puis  ce  sont  des  errances  dans  le  Sahara, 
des  scènes  hiéroglyphiques  à  l'hôpital  des  fous, 
au  Caire,  critiquant  des  faits  de  l'histoire  contem- 
poraine delà  Scandinavie:  l'enthousiasme  dont 
on  se  prit,  en  Norvège,  pour  Charles  XII,  le  pro- 
jet d'uniformiser  les  trois  langues,  etc. 

Vingt  ans  encore  sont  passés.  Peer  Gynt  re- 
vient au  pays.  Pendant  une  tempête,  des  appa- 
ritions lui  prédisent  une  mort  prochaine.  Le  na- 
vire fait  naufrage.  Pour  se  sauver,  Peer  Gynt 
devient  barbare.  Puis,  c'est  le  retour  au  village: 
personne  ne  l'attend, personne  ne  le  reconnaît. 
Décidément,  il  a  manqué  sa  vie,  il  n'a  pas  su  être 
quelqu'un.  Soudain,  voici  que  s'anime  la  nature; 
les  mousses  lui  chantent:  a  Nous  sommes  les 
pensées  que  tu  devais  penser  »  ;  les  feuilles  : 
a  Nous  sommes  les  paroles  que  tu  devais  pronon- 
cer »  ;  les  vents:  «  Nous  sonmies  les  chants  que 
tu  devais  chanter  »  ;  les  gouttes  de  rosée:  «  Nous 
sommes  les  larmes  que  tu  devais  pleurer  »  ;  les 
fleurs  fanées  :  a  Nous  sommes  les  œuvres  que  tu 
devais  exécuter  »    (1).  Déjà  la  Mort   se  présente 

(1)  Voir  clans    l'Appendice;  Adaptations    d'Henri  Ibsen,  n'  V, 
Peer  Gynt. 
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implacable,  et  la  Mort  elle-même  le  méprise  :  tu 
ne  fus  ni  un  pécheur,  ni  un  saint;  tu  ne  fus  rien 
et  c'est  pourquoi  ta  vie  ne  compte  pas,  elle  est  à 
recommencer.  Alors,  Peer  Gynt  supplie,  il  de- 
mande des  épreuves  et  les  épreuves  échouent. 
Non,  il  ne  fut  grand  ni  dans  le  bien,  ni  dans  le 
mal  ;  il  ne  fut  qu'égoïste.  Mais,  un  soir,  il  retrou- 
vera Solveig;  Solveig  vieillie,  l'aimant  comme 
au  premier  jour,  et  cet  amour,  qui  lui  fit  faire  la 
seule  bonne  action  de  sa  vie,  lui  donnera  la  paix 
pour  toujours.  Ce  sera  sauvé  qu'il  s'endormira  du 
grand  sommeil,  tandis  qu'Elle  chantera  triste- 
ment, de  sa  voix  fatiguée  : 

Je  te  bercerai,   je  veillerai  sur  toi,  ô  mon  pauvre    enfant  ! 

Comparé  à  Brandy  Peer  Gynt  reste  supérieur 
par  l'imprévu,  par  la  grâce  des  épisodes.  Les 
trois  premiers  actes  sont  une  des  lectures  les  plus 
suggestives  que  je  sache.  Ce  n'est  pas  l'accablante 
monotonie  de  Brand.  Les  derniers  actes  sont 
plus  déconcertants  et,  pourtant,  les  scènes  avec 
Anitra,  qui  inspirèrent  à  Grieg  de  si  jolies  mu- 
siques, sont  d'une  suavité  divine,  elles  entrevues 
mystérieuses  où  passe  la  Mort,  d'une  poésie  ter- 
rifiante, à  l'Edgar  Poë.  L'œuvre  enfin  est  émi- 
nemment originale:  à  peine  quelques  faits  sont- 
ils  empruntés  aux  Contes  de  fées  d'Abjôrnson, 
aux  Contes  populaires  de  Moërs  et,  vraiment, 
par  sa  profondeur  philosophi(|ue,  par  la  beauté 
des    détails  et  malgré   son   manque  d'harmonie. 
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ses  inutiles  obscurités,  Peer  Gynt  restera  des 
œuvres  essentielles  de  ce  siècle. 

En  1868,  Ibsen  quitta  Rome  et  s'en  fut  habiter 
Dresde,  où  le  gouvernement  sans  importance 
lui  octroyait  toute  liberté.  A  Rome,  il  lassait  peu 
de  souvenirs;  à  Dresde,  il  devait  vivre  en  soli- 
taire, s'isolant  de  plus  en  plus,  dans  la  tour  d'i- 
voiredeses  pensées.  Sans  abandonner  ses  projets 
de  drame  sur  Julien  V Apostat.,  il  publiait,  en 
1869,  une  comédie  en  cinq  actes:  L'Union  delà 
jeunesse.  Jouée  à  Christiania,  le  18  octobre  1869, 
cette  pièce  n'arriva  au  succès  qu'après  des  soirées 
tumultueuses.  C'est  une  satire  très  gaie  de  la  vie 
politique  norvégienne.  Libéraux  et  radicaux  y 
sont  caricaturés  plaisamment.  En  des  scènes  de 
vaudeville,  nous  voyons  im  chevalier  d'industrie 
vouloir  embrasser  mille  projets  politiques,  ma- 
trimoniaux et  commerciaux,  n'en  étreindre  au- 
cun, naturellement,  et  se  retrouver,  au  cinquième 
acte,  Gros-Jean  comme  devant.  Le  tout  plus 
allemand  qu'original.  Dans  l'été  de  1869,  il  visi- 
tait Stockholm  :  dans  celui  de  1870,  Copenhague, 
et  la  plus  flatteuse  sympathie  l'accueillait  en 
Suède  comme  au  Danemark.  Le  roi  Charles  XV 
le  nomma  «  assistant  d'honneur  »  aux  fêtes  de 
l'ouverture  du  canal  de  Suez;  il  en  profita  pour 
parcourir  l'Egypte. 

Pendant  la  guerre,  son  état  d'esprit  fut  étrange  ; 
ses  sympathies  étaient  françaises,  est-il  besoin 
de  le  dire?  Les  Norvégiens  sont  des  amis  de  la 
première  heure.  Toutefois,  il  ne  s'affligeait  point 
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«  car  —  écrivait-il  à  M.  Brandès  —  la  vieille 
France  illusoire  est  brisée,  la  nouvelle  Prusse 
le  sera  bientôt  et  nous  entrerons  alors  dans  l'ère 
nouvelle.  La  révolution  nécessaire,  c'est  la /^et'O- 
lution  de  V esprit  humain.  »  Il  voyait  dans  nos 
désastres  la  manifestation  de  l'àme  mystérieuse 
de  l'histoire;  et,  grave,  il  attendait,  comme  il  dit 
magnifiquement,  le  commencement  de  ce  Troi- 
sième État  dont  il  a,  plus  tard,  exposé  lathéorio, 
presque  hermétique,  dans  Empereur  et  Galiléen. 
Le  siège  de  Paris,  «  cette  chasse  qu'aucun  poète 
ne  glorifiera  jamais  !  »,  la  Commune  «  cette  ca- 
ricature de  son  rêve  »,  le  rappelèrent  à  la  réalité. 
Il  vit  que  l'heure  n'était  pas  encore  venue,  mais 
il  n'en  crut  pas  moins  à  sa  théorie:  «  Au  fond, 
elle  est  juste  et,  tôt  ou  tard,  elle  sera  mise  en 
pratique);.  La  prise  de  Rome  le  découragea.  «  On 
l'a  enlevée  aux  hommes  pour  la  donner  aux  di- 
plomates !  i>  disait-il  amèrement. 

Alors,  pour  oublier,  il  se  remit  à  écrire  et  pu- 
blia enfin,  en  1873,  après  dix  ans  de  méditations, 
le  long  drame  philosophique  en  deux  parties, 
dont  la  seconde  ne  compte  pas  moins  de  dix-huit 
tableaux,  d'£'w/?e/'e<<r  et  Galiléeii.  Bien  qu'il  fasse 
preuve  d'une  connaissance  érudite  de  l'époque  et 
qu'il  suive  presque  l'histoire,  Ibsen  a  surtout  sym- 
bolisé, dans  l'empereur  Julien,  l'àme  moderne, 
hésitante  entre  la  beauté  du  paganisme  et  l'austé- 
rité duchristianisme.  Selon  les  justes  expressions 
d'un  des  récents  historiens  de  l'Apostat,  31.  Adrien 
Naville,  il  a  saisi  que:  <<  Comprendre  la  pensée  de 
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Julien  c'est  comprendre  toute  une  époque  de  l'his- 
toire   intellectuelle  de    l'humanité.    »   Ainsi,    le 
Julien  d'Ibsen  n'est  peut-être  pas  celui  qui  vécut 
de  331  à  363,  succéda  à  Constance  et  mourut  en 
Mésopotamie;    mais,    certes,  il  est  bien  un  frère 
spirituel  de   Brancl,  de  Fee?'  Gi/nf,  il  a,  comme 
eux,  l'âme  angoissée  et  malade  (1).  Au   premier 
acte   de   l'Apostasie  de  Césa7\    le  fils   de  Jules 
Constance  est    encore  chrétien  ;  pourtant,    dans 
l'ardeur  de   sa  jeune  foi,  on  le  devine    troublé; 
de  plus,  il  hésite    entre  la  vie  d'action  et  la  vie 
de  pensée.  Il  pressent  qu'il  aura  une  lourde  tâche 
à  remplir  et  interroge  ses    songes  et  s'endolorit 
le    cœur  à  scruter  l'avenir.  C'est  un  Hamlet  au- 
quel le   spectre    n'a  point  encore  parlé.  Plus  ou 
moins  tombé  en  disgrâce,  il  obtient  la  permission 
de  partir  pour  Pergame.  De  Pergame,  il  passera 
à  Athènes  et  y  commencera  la  série  de  ses  expé- 
riences. D'abord,  ilinterroge  les  philosophes  païens 
dont  le  plus  célèbre  rhéteur  du  temps,  Libanios. 
Or,  ces  hommes,  qui  se  disent  des  sages,  sont  en 
tout    pareils   aux   autres.    Julien   découvre    que 
«l'antique  beauté  n'est  paslongtempsbelle,  que  la 
nouvelle    vérité  n'est  pas  longtemps  vraie  ».  Le 
christianisme  ne  lui  suifit  plus;  le  paganisme  ne 
le  satisfait  pas.  Au  loin,  en  Cappadoce,  son  frère 
Gallus  est  assassiné  par  ordre   secret  de  l'empe- 
reur.  De  tous  côtés,  des    signes   nouveaux,  une 
grande  œuvre  lui  est  réservée.    Sera-ce  l'empire 

(l)  Mon  frère   malade,  lui  dit  Maxime  ('!"  partie,  acte  IV,    !'■■ 
tableau.) 
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du  monde  ou  l'empire  de  la  pensée?  Comme  Li- 
banios  lui  parle  avec  mépris,  d'une  sorte  de  ma- 
gicien d'Ephèse  qui  interroge  les  entrailles  des 
sacrifices  et  fait  parler  les  statues  des  dieux,  une 
joie  luiatraversé  l'esprit.  «  En  avant  vers  Éplièse, 
vers  les  mystères  !  »  La  science  ne  lui  est  point 
assez,  il  lui  faut  l'au-delà,  les  Eleusis.  Alors,  en 
des  scènes  d'incantation,  presque  d'hypnotisme, 
Maxime  lui  révèle  la  théorie  des  trois  états:  le 
premier  fondé  sur  la  connaissance,  le  second  sur 
la  croix,  le  troisième  sur  la  connaissance  et  sur 
la  croix.  Et  il  lui  appartiendrait,  de  par  les  Des- 
lins, d'inaugurer  ce  Troisième  État.  Des  messa- 
gers de  l'empereur  se  présentent:  il  est  nommé 
César,  la  main  de  la  princesse  Hélcna  lui  est  ac- 
cordée. A  lui  donc,  l'empire  du  monde,  A^ l'acte 
suivant,  il  est  en  Gaule,  il  a  la  victoire,  il  a  mê- 
me l'amour;  mais  l'empereur  prend  ombrage  de 
ses  succès,  demain,  peut-être,  le  fera  lâchement 
égorger  comme  Gallus  —  et  l'amie  de  son  cœur, 
la  pieuse  Héléna  est  parjure  à  la  foi  prêtée.  Que 
faire?  Retourner  à  ses  chères  études  ou  marcher 
de  l'avant,  aspirer  même  à  l'empire  ?  Exalté  par 
Maxime,  encouragé  par  ses  familiers,  contraint 
par  les  circonstances,  Julien  se  laisse  proclamer 
par  l'armée.  Ainsi  finit  l'Apostasie  de  César. 
Constantin  meurt  et,  dans  Julien  empereur,  nous 
voyons  en  des  scènes  d'une  très  rare  pénétration 
psychologique  mais  d'une  longueur  fastidieuse, 
l'Apostat,  décidément  païen,  forcé  d'abandonner 
une  à  une.  ses  idées  de  tolérance.   Les   chrétiens 
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qu'il  défend  de  persécuter  ne  tardent  pas  à  l'outra- 
ger et  la  lutte  s'enc^age,  de  par  la  force  des  choses, 
caries  religions,  le  christianisme  surtout,  ne  sont 
point  basées  sur  des  raisonnements  mais  sur  des 
sentiments,  disons   même  des  passions.    Or,   les 
passions  ne  savent,    ne  peuvent   ni    tolérer,   ni 
comprendre.    Du  jour   oii    les   persécutions    ont, 
commencé,    le    christianisme    efféminé    reprend 
vertu  et  courage.  Les   plus  faibles    aspirent  aux 
palmes  du  martyre,  les  plaies  du  Crucifié  recom- 
mencent à  saigner  sur  le  monde.  Pour  retrouver 
la  grandeur  perdue,  Julien  entreprend  une  expé- 
dition contre  les  Perses;  plus  que  jamais,  il  hé- 
site; et  toujours, Maxime  lui  prédit  le  succès. Mais 
l'expédition  échoue  misérablement.  Julien  tombe 
percé   par  la  flèche  d'un   chrétien  avec,   sur  ses 
lèvres  douloureuses,  ces  paroles:  «  Tu  as  vaincu, 
Galiléen  !  »  —  tandis  qu'au  pied  du  lit,  Maxime, 
au  désespoir,  répète  lugubrement  :   «  Je  me  suis 
trompé,  je  me  suis  trompé!» 

On  devine  l'importance,  la  splendeur  de  ces 
drames  que  M.  Jacques  Saint-Cère  appelait  spiri- 
tuellement «  injouables  et  injoués  ».  Il  convient 
d'ajouter  qu'en  dépit  de  leurs  beautés,  ils  man- 
quent d'harmonie,  parfois  d'intérêt,  souvent  de 
clarté.  D'ailleurs,  ce  sont  opinions  admises  aussi 
bien  de  la  critique  anglaise  de  M.  Gosse  que  de 
la  critique  norvégienne  de  M.  J;eger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Empereur  et  Galiléen  fut  la 
Vie  de  Jésus  d'Ibsen.  Pendant  des  mois,  la  presse 
fut  remplie  de  commentaires;  les  Norvégiens  se 
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montrèrent  enthousiastes.  Aussi,  en  1874,  après 
avoir  été,  l'année  d'avant,  membre  du  jury  d'art 
à  l'expositioa  de  Vienne,  revint-il  à  Christiania, 
pour  les  mois  d'été.  La  jeunesse  universitaire  le 
reçut  avec  admiration.  Le  10  septembre,  les  étu- 
diants vinrent  chanter  sous  ses  fenêtres  à  la 
lueur  des  torches  et  ce  fut  alors,  qu'Ibsen  leur 
dit  :  «  Pendant  mon  exil,  je  me  suis  toujours 
efforcé  d'être  un  bon  étudiant.  »  Toutefois,  trop 
de  divergences  politiques,  philosophiques  le  sé- 
pai'aient  encore  de  ses  concitoyens  ;  il  reparlit 
pour  Dresde,  mais  n'y  resta  qu'un  hiver.  La  petite 
ville  saxonne  était  inhabitable  tant  elle  devenait 
prussienne  ;  il  s'en  fut  à  Munich  :  «  J'imagine, 
écrit-il  à  M.  Gosse,  que  la  vie  spirituelle  y  est 
plus  intense,  plus  libre  que  dans  l'Allemagne  du 
Nord  où  le  militarisme  et  la  politique  épuisent  le 
peuple,  étouffent  la  pensée.  »  En  187.5,  il  déclina 
l'invitation  de  l'Université  d'Upsal.  Mais,  en  1877, 
il  accepta  d'assister  aux  fêtes  du  troisième  anni- 
versaire. A  cette  occasion,  les  Suédois  lui  offri- 
rent le  titre  de  docteur  d'honneur  en  philosophie. 
Ces  dernières  années,  il  les  avait  consacrées  à 
retravailler  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  à  refaire  en 
partie,  son  éducation,  à  méditer  plus  solitaire- 
ment et  plus  amèrement  que  jamais  sur  l'insufli- 
sance,  la  perversitéde  notre  époque.  Dans  des  vers 
mémorables,  il  disait  :  «  Nous  allons  comme  des 
rêveurs,  sans  volonté.  Quand  viendra  l'esprit  du 
siècle  avec  la  parole  de  délivrance,  celui  qui  nous 
réveillera,  qui  montrera  le  chemin?  »  Certes,  de 
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1864  à  1877,  les  temps  sont  changés,  des  œuvres 
comme  Brand,  Peev  Gynt,  Empereur  et  Gali- 
léen  ont  attiré  sur  Ibsen  l'attention  et  l'admira- 
tion de  tout  le  monde  pensant.  Dès  1866,  il  a 
obtenu  duStorthing  une  rente  qui  le  met  à  l'abri 
des  ennuis  du  pain  à  gagner.  Mais  il  sent  que  le 
but  n'est  pas  encore  atteint  et  il  cherche,  il  se  re- 
cueille, il  s'inquiète  douloureusement.  Sa  figure 
est  devenue  plus  fatiguée,  plus  pareille,  avec  sa 
longue  barbe,  à  celle  d'un  patriarche  méditatif. 
Et  tout,  en  effet,  pouvait  être  attendu  de  celui  qui 
avait  dit,  malgré  les  succès,  la  vie  assurée  :  «  Je 
771  efforcerai  toujours  d'être  U7i  bo7i  étudiaTit.  » 


II 


A  l'exception  de  VUiiloJi  de  In  Jeu7iesse,  ce 
divertissement  d'esprit  sans  beauté  et  sans  portée, 
ces  ouvrages  qui  n'ont  de  dramatique  que  la  forme 
sont  des  poèmes  philosophiques  en  prose  ou  en 
vers,  il  n'importe,  à  la  manière  du /^««/.ç?  de  Goethe, 
do  la  Tentation  de  sai7it  Antoine  de  Flaubert,  du 
Paraceisus  de  Robert  Browning.  En  des  person- 
nages plus  ou  moins  vivants,  Ibsen  incarne  des 
idées,  et  ces  êtres-symboles,  il  les  met  aux  prises 
en  des  actions  plus  ou  moins  réelles,  qui  sont, 
pour  lui,  des  prétextes  à  discuter  les  essentielles 
questions  delà  conscience  humaine:  le  problème 
religieux  dans  Brand,  le  problème  vital  dans  Peer 
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Gijnt,  le  problème  politique    dans    Empereur  et 
Galiléen . 

Il  serait  puéril,  en  vérité,  de  chercher  dans  ces 
poèmes  si  déconcertants  des  histoires  charmantes 
ou  des  rêveries  sentimentales  ou  des  études  psy- 
chologiques. A  dire  vrai,  du  lendemain  même  de 
leur  publication,  la  critique  a  reconnu  que,  dans 
aucune  de  ces  trois  œuvres,  ne  se  trouvait  l'ana- 
lyse minutieuse  des  évolutions,  des  développe- 
ments d'une  àme.  Le  Brand  qui  refuse  les  saints 
sacrements  à  sa  mère  et  trouve,  dans  les  glaces 
du  pôle,  un  suprême  Jardin  de  Gethsémané,  n'est 
pas  le  Brand,  bon  père,  bon  époux,  qui  pleure  un 
soir  de  Noël,  avec  sa  chère  Agnès,  à  l'ombre  du 
foyer  désert.  Le  Peer  Gynt  buveur,  batailleur  des 
frasques  en  Norvège  ne  se  trouve  plus  dans  le 
strugyleforlifor  millionnaire  buvant  son  café, 
sous  les  palmiers  de  la  côte  marocaine,  et  ce 
struggleforlifer  lui-même  n'existe  plus  dans  l'être 
rusé,  peureux,  des  scènes  fantastiques  d'avant  la 
mort.  Quant  au  Julien  de  V Apostasie  de  César. 
esprit  tout  curiosité,  raison  et  prudence,  il  ne 
rappelle  en  rien  la  totale  faiblesse,  la  quasi  démence 
du  philosophe  de  V Empereur  Julien.  Les  figures 
principales  étant  ainsi  privées  de  vie,  les  figures 
secondaires,  épisodiques,  ne  sont  guère  que  de 
pures  abstractions.  Et  vraiment ,  les  êtres  irréels 
comme  le  Tentateur  de  Brand,  la  Mort  de  Peer 
G f/nt  pensent,  parlent  et  agissent  en  tout  pareille- 
ment aux  êtres  soi-disant  réels.  Tant  il  est  vrai 
qu'ils  ne  sont  les  uns  comme  les  autres  que  les 
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personnifications  grandioses  mais  un  peu  factices 
des  pensées,  des  opinions  du  poète.  Même  dans 
VUnion  de  la  Jeunesse,  le  D'^  Felder,  Steinhoff, 
Walsberg  ne  sont  que  des  fantoches  représentant 
des  idées. 

Or,  on  ne  saurait  reprocher  à  Ibsen  de  n'avoir 
point  réussi  à  nous  donner  l'impression  de  l'ac- 
tion, de  la  chair  nerveuse  et  souffrante,  puisque 
tel  n'était  point  son  but.  De  grands  esprits  d'ail- 
leurs, en  Allemagne  plus  que  chez  nous,  il  est 
vrai,  préfèrent  le  Deuxième  Faust  au  premier, 
le  jugeant  plus  dégagé  des  vulgarités  du  tous  les 
jours,  des  inutilités  de  l'anecdote.  Toutefois,  une 
telle  opinion  n'est  plus  ici  de  convenance,  car, 
dans  ces  poèmes,  Ibsen  ayant  mis  scène  à  scène, 
de  subtiles  discussions  philosophiques  et  de  dé- 
licieux tableaux  de  mœurs,  en  appelle  ainsi,  trop 
brusquement,  tantôt  à  notre  pensée,  tantôt  à  notre 
bonté  d'âme.  Les  colloques  alourdissent  les  ro- 
mans, tandis  que  les  romans  distraient  malheu- 
reusement des  colloques.  On  reste  désorienté,  las, 
comme  devant  toute  œuvre  privée  d'harmonie, 
d'aucuns  diraient  d'unité.  Nous  savons  que  les 
yeux  d'Ibsen  s'intéressèrent  toujours  aux  appa- 
rences des  cboses  ;  de  là  les  tableaux  grisâtres 
des  mélancoliques  rêveries  d'Agnès  devant  le 
berceau  vide  ;  les  tableaux  ensoleillés  des  hal- 
l'nKjs  champêtres  de  la  noce  norvégienne  (1)  ; 
les  tableaux  bariolés  des   rues  de  Constantinople 

(1)  Voir  rAppciuiice  :  Adaplalions   d'Henri  Ibsen,  n'-'  /!',  Une 
noce  Norvégenne. 
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OU  d'Antioche.  Mais  lorsqu'il  écrivit  Brandy 
Peer  Gijnt  et  Empereur  et  GaUléen,  Ibsen 
avait  connu  que  la  vie  spirituelle  l'emportait  en 
efficacité  sur  la  vie  que  j'appellerai  réelle, 
—  faute  d'un  meilleur  mot.  De  là,  les  passages 
bien  plus  nombreux  consacrés  sans  regrets, 
aux  savantes  dissertations  de  Brand  avec  le  pré- 
vôt, le  bailli,  ou  à  celles  de  Peer  Gynt  avec  Ani- 
tra,  avec  ses  amis  étrangers  ou  à  celles  de  Julien 
avec  Libanios,  Maxime,  Hékobolios.  Certes, 
d'entre  ces  trois  grandes  œuvres,  la  moins  réa- 
liste, la  moins  vraisemblable  est  P<?er  Gynt.  Nous 
sommes  en  plein  rêve,  dans  le  pays  des  fables  et 
c'est  pourquoi,  elle  est  aussi,  selon  moi,  la  plus 
achevée.  Pourtant  même,  dans  les  autres,  d'excep- 
tionnelles beautés  font  oublier  cette  sensation 
déplaisante.  Il  est  dans  Brandy  dans  Empereur 
et  GaUléen,  àe'i  pages  que  l'on  ne  peut  se  décider 
à  tourner:  —  la  chanson  mièvrement  jolie,  dans 
la  lumière  du  printemps,  des  amoureux  en  joie 
{Brand)\  — la  terrifiante  agonie  d'Aase  où,  taisant 
les  misères  irréparables,  les  lèvres  murmurent, 
avec  des  paroles  d'enfant  gâté,  de  pauvres  contes 
de  nourrice  {Peer  Gi/nt);  —  ou  les  dialogues  de 
pure  angoisse  entre  Julien  et  Maxime  dans  les 
solitudesdésolées  de  la  Mésopotamie,  alors  qu'hal- 
luciné, malade,  il  verra  s'ouvrir  dans  la  face  pâle 
de  la  lune  les  yeux  ineffables  du  Crucifié  {Em- 
pereur et  Galiléen). 

Ayant  dit  le  manque  d'harmonie,  l'obscurité  et 
'la  grâce  de  ces  poèmes,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  pour- 
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suivre  l'analyse  esthétique  puisque,  pour  Ibsen, 
ce  sont  là  questions  secondaires,  dignes  à  peine 
de  l'intérêt  d'un  penseur.  Certes,  il  n'est  ni  un 
pur  artiste  à  la  nnanière  de  Flaubert,  ni  une  sim- 
ple àme  souffrante  à  l'Alfred  de  Musset,  mais  bien 
unpoète  au  sens  grec  du  mot,  c'est-à-dire  un  créa- 
teur, un  créateur  d'idées  surtout,  et,  plus  que 
Balzac,  il  a  le  droit  de  se  dire  docteur  es  sciences 
sociales.  Ses  créations  sont  des  symboles,  ses 
dialogues  des  dissertations,  ses  poèmes  des  plai- 
doyers, et  c'est  pourquoi  il  convient  surtout  d'in- 
diquer les  problèmes  qui  l'ont  préoccupé  et  la 
manière  dont  il  les  a  étudiés,  sinon  résolus. 

Après  qu'Ibsen  eut  quitté  la  Norvège,  irrité 
jusqu'au  désespoir  de  l'indifférence  de  ces  conci- 
toyens, on  pouvait  craindre  qu'il  ne  raillât  long- 
temps les  préjugés  norvégiens  en  des  œuvres 
pour  le  moins  aussi  satiriques  que  la  Comédie  de 
Vamour.  Il  n'en  fit  rien,  comprenant  sans  doute 
que  les  torts  étaient  respectifs,  et  que  cet  appren- 
tissage de  douleur  avait  été  bon  à  l'éducation  de 
son  esprit.  En  1872,  il  pouvait  même  écrire  dans 
une  ode  fameuse  :  «  0  mon  peuple,  je  te  remer- 
cie de  tout  ce  que  tu  m'as  donné,  je  te  remercie 
des  heures  de  purification  par  la  douleur,  car  les 
plantes  du  jardin  de  mes  pensées  ont  leurs  raci- 
nes dans  le  sol  de  ces  années  là.  »  En  la  solitude, 
en  la  douceur  de  l'exil  il  avait  oublié  le  mal  des 
méchants  et  peu  à  peu,  avecl'apaisement  de  l'âge, 
avai  appris  à  comprendre,  c'est-à-dire  à  excu- 
ser. Sans  doute,  on  trouve  dans  les  scènes  villa- 
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geoises  de  Bvnnd,  de  Peev  Gijnt.,  dans  les  scènes 
bourgeoises  de  V Union  de  la  Jeunesse^  des 
détails  qui  ne  sont  point  d'un  esprit  précisément 
bienveillant.  Sans  doute  encore,  les  paysages 
norvégiens,  tels  qu'ils  sont  décrits  dans  Peer 
Gfjnf  (acte  I",  scène  i""*^),  apparaissent  dans  toute 
l'horreur  de  leurs  glaces  éternelles.  Pourtant  le 
ton  n'est  plus  si  injurieux  que  dans  la  Comédie  de 
Vamour,  le  sarcasme  devient  de  la  plaisanterie. 
C'est  qu'avec  les  voyages,  la  pensée  errante  d'Ib- 
sen devenait  de  plus  en  plus  cosmopolite.  Il  n'é- 
tait pas  loin,  le  temps  où  il  pourrait  prendre 
pour  devise  la  mélancolique  parole  de  Dante  : 
«  Nous  dont  le  monde  est  la  patrie.  »  Mais  il  la 
prendrait  SHns  mélancolie,  car  il  avait  connu  que 
toutes  les  nations  ont  leurs  vertus,  même  la  na- 
tion norvégienne.  Il  répétait  l'étrange  réponse  de 
Pf'r  Gijnf.  «Vous  êtes  Norvégien? —  Oui,  de 
naissance,  mais  citoyen  du  monde  d'élection.  Je 
dois  ma  prospérité  à  l'Amérique,  ma  bibliothèque 
aux  jeunes  scribes  d'Allemagne,  mes  habits  à  la 
France.  Et  la  France  encore  m'a  enseigné  la 
gaieté,  le  rire,  le  scepticisme  ;  l'Angleterre,  la 
pensée,  le  travail,  l'égoïsme  ;  les  Juifs,  la  patience  ; 
les  Italiens,  le  dolce  far  nietite;ics  Suédois, 
enfin,  le  courage  !»  —  Il  y  avait  donc,  chez  Ib- 
sen, à  l'égard  de  la  Norvège,  plus  d'indifférence 
que  de  véritable  pardon. 

Et  d'autres  questions  capitales  préoccupaient 
sa  pensée,  ces  treize  années-là.  Il  étudia  et  criti- 
qua amèrement  le  christianisme  ;  il  élabora  une 
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théorie  politique,  jil  médita  enfin  la  raison  et  le 
but  de  la  vie.  Alors  qu'une  intelligence  philoso- 
phique telle  que  Spinoza,  par  exemple,  eùtécrit  des 
traités,  établi  des  démonstrations,  lui,  le  drama- 
turge, le  rêveur  créa  de  purs,  de  glorieux  symbo- 
les dont  je  vais  m'efiorcer  de  trouver  le  sens 
exact. 

A  première  pensée,  il  semblera  paradoxal  de 
prétendre  qu'un  drame  comme  Empereur  et  Ga- 
liléen  soit  hostile  au  christianisme  puisqu'il  met 
en  scène  l'abaissement  définitif  du  paganisme. 
Toutefois,  on  remarquera  que,  pendant  dix  actes, 
Julien,  Maxime  et  Libanios  ne  se  lassent  point 
d'attaquer  la  doctrine  de  Jésus,  tandis  que  ceux 
qui  la  défendent,  pour  les  besoins  de  l'action,  par- 
lent brièvement,  sans  l'élan  de  la  foi  intérieure. 
A  propos  de  Brandy  la  question  ne  se  pose  même 
pas,  car  le  protestantisme  étroit  du  pauvre  pas- 
teur des  fjords,  s'exprime  en  des  paroles  d'une 
dureté  odieuse  et  inhumaine.  Ibsen  est  très  franc, 
il  s'affirme  darwiniste,  croyant  en  l'avenir  de 
l'espèce,  au  «  nouvel  Adam  »  qui  sortira  un  jour, 
plus  tard  ,  jeune  et  supérieur,  des  angoisses  de 
notre  vieille  race.  Il  croit  en  l'éternité  de  la  divi- 
nité, en  l'éternité  de  la  religion;  mais,  pour  lui, 
le  christianisme  est  une  étape,  n'est  point  un 
terme  :  «  J'ose  ne  point  honorer  les  leçons  et  les 
statuts  de  l'Église,  car  ils  furent  institués  et  il 
peut  arriver,  qu'une  fois  aussi,  ils  soient  aban- 
donnés puisque  tout  ce  qui  a  été  créé  est  voué  à 
la  mort».  {Brandy  acte  I^"^,  scène  ni.)  Son  Dieu 
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n'est  pas  celui  des  catholiques,  pas  celui  des  pro- 
testants, pas  celui  des  juifs,  il  est  le  Dieu  qui  fut 
toujours.  «  Seul  demeure  éternellement  le  libre 
Esprit  à  jamais  incréé.  »  On  a  reconnu  la  tiiéorie 
moderne  de  la  vérité  et  de  l'insuffisance  relatives 
d'une  religion  définie.  L'Esprit  divin  est  la  toute 
perfection,  la  toute  sagesse,  mais  il  ne  peut  être 
que  vaguement  conçu  par  nos  intelligences  bor- 
nées ;  de  là  les  erreurs,  les  cruautés  de  nos  dog- 
mes. Ibsen  ne  fait,  ici,  que  suivre  la  philosophie 
moderne  et  plus  particulièrement,  l'illustre  histo- 
rien des  Ofigines  du  Ckrisfiani.sme.  Ce  qu'il 
reproche  au  protestantisme,  car  Ibsen  est  plus 
luthérien  que  chrétien,  c'est  ce  que  lui  ont  re- 
proché, avant  lui,  tous  ceux  qui  ont  observé  la 
vie  en  état  d'indififérence ,  mais  les  yeux  clair- 
voyants. 

Le  protestantisme  néglige  la  beauté  :  «  La 
peinture,  la  musique  m'emprisonnent  dans  les 
filets  de  Satan  !  »  Le  premier  degré  de  la  purifi- 
cation est  donc  de  renoncer  à  ces  vanités  comme 
trop  engageantes  au  péché.  Et  avec  la  beauté 
plastique,  le  bonheur  qui  est  la  beauté  spiri- 
tuelle, disparaîtra  aussi,  pour  toujours,  de  la  terre. 
Alors,  ce  sera  le  cri  superbe  de  l'Apostat  :  a  Un 
hymne,  un  hymne  pour  glorifier  la  vie,  la  lu- 
mière, le  bonheur  1  »Puis,  le  protestantisme  n'est 
point  assez  compatissant  pour  la  pauvre  nature 
humaine.  «  Etre  bon,  prêche  Brand,  voilà  les 
mots  avec  lesquels  on  devient  lâche.  »  Le  dogme 
dira  tout  ou  rien,  car  il  oublie  que  l'homme  est 
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chair^  fils  de  chair,  car  il  n'a  nulle  pitié  pour  les 
faiblesses  de  ce  monde,  car  il  détourne  l'être  de 
ses  premières,  et  Ibsen  ajouterait,  je  pense,  de 
ses  vraies  destinées  naturelles.  Comme  découvre 
Agnès  en  une  heure  de  désespoir  :  «  Oui,  tu  sé- 
pares le  corps  et  l'âme;  pourtant,  crois-moi,  ils 
ne  font  qu'un.  »  Et  dans  le  désert  où  Brand  ex- 
piera d'avoir  voulu  réaliser  son  rêve,  des  voix 
mystérieuses  lui  chanteront  dans  la  tempête  : 
<c  Jamais  tu  ne  pourras  ressembler  à  Dieu,  puis- 
que tu  es  de  chair  !  »  Le  protestantisme  enfin, 
moins  que  le  catholicisme  sans  doute,  mais  comme 
lui,  pourtant,  reste  basé  sur  l'idée  d'autorité.  Ce 
fut,  on  s'en  souvient,  ce  que  Scherer  ne  put  ac- 
cepter et  ce  qu'il  ne  cessa  de  discuter  durant 
toute  sa  seconde  existence  de  journaliste  pari- 
sien. Brand  est  affirmatif  comme  de  coutume  : 
<(  Oui,  toute  la  foi  repose  sur  l'autorité.  »  (Acte  V, 
scène  iv.)  Or,  dans  ce  principe  d'autorité,  Ibsen 
trouve  une  limitation  de  la  liberté  individuelle. 
En  termes  moins  philosophiques,  ce  sont  les  im- 
précations révoltées  de  l'empereur  Julien  :  «  Oh! 
qu'il  est  efirayant  ce  Christ,  cet  Homme-Dieu 
énigmalique,  inflexible.  Partout  où  je  voulais 
aller  de  l'avant,  il  m'a  barré  le  chemin,  colossal 
et  sévère,  avec  ses  exigences  absolues.  Ce  qui 
est  humain  n'est  plus  permis,  depuis  que  le  pro- 
phète de  Galilée  a  saisi  le  gouvernement  du 
monde  !  »  Est-ce  à  prétendre  que  la  philosophie 
socratique,  le  paganisme,  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus   magnifiquement   humain,  satisfasse   Ibsen? 


HENRI  IBSEiN  9o 

Non,  et  tout  naturellement,  la  mélancolique  parole 
de  Julien  revient  :  «  L'antique  beauté  n'est  pas 
longtemps  belle]  »  D'ailleurs,  le  paganisme  a 
vécu  ;  il  y  a  déjà  tant  de  siècles  que  Pan  est  mort 
dans  l'île  de  Paxos  !  Pour  Ibsen,  la  perfection, 
c'est  l'harmonie  :  «  Le  divin,  ici-bas,  dit-il  dans 
Brand,  c'est  l'harmonie.  »  Toutefois,  il  ne  con- 
vient point  de  regretter  le  passé.  C'est  en  l'ave- 
nir qu'il  faut  croire,  c'est  en  lui  qu'il  faut  espérer, 
a  Vous  ne  connaissez  que  deux  routes  :  celle  qui 
conduit  à  l'école  ou  celle  qui  conduit  à  l'église, 
mais  la  troisième,  celle  qui  va  vers  Eleusis,  au 
delà,  plus  loin  encore,  vous  ne  la  connaissez 
pas  !  )) 

Et  c'est  cette  troisième  route  qu'il  a  suivie, 
allant  vers  Eleusis,  au  delà  et  plus  loin  encore. 
Négligeant  alors  le  problème  religieux  dont  il  n'a 
point  indiqué  la  solution,  on  le  remarquera  :  «  Ne 
réclamez  pas  de  moi,  une  réponse,  a-t-il  dit  dans 
une  pièce  célèbre,  je  ne  suis  pas  un  médecin,  je 
ne  guéris  personne.  »  Ibsen  exposera  sa  théorie 
toute  mystique  de  la  société  et  de  l'État.  Brandy 
Pecr  Gijnt  sont  pleins  d'attaques,  de  satires  des 
lois,  des  institutions,  et  Empereur  et  Galiléen 
reste  l'exposé  définitif  de  ses  idées  tout  à  la  fois 
socialistes  et  aristocratiques  qui  font  penser, 
comme  l'a  dit  assez  justement  M.  Sarolea,  «  à  un 
Carlyle  norvégien  et  dramaturge  ».  Pour  Ibsen, 
le  principe  essentiel  de  tout  bonheur,  de  toute  vie 
utile  est  le  principe  de  liberté,  puisque  les  facul- 
tés ne  peuvent  s'épanouir  que  dans  un  air  de  li- 
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berté.  D'après  lui,  l'État  moderne  tendrait  préci- 
sément à  entraver  de  mille  manières,  la  liberté  de 
l'individu.  Le  militarisme  ruine  la  pensée,  la 
science  :  «  Le  cabaretier  est  le  meilleur  soldat  », 
écrit-il  dédaigneusement  à  M.  Brandès.  Le  suf- 
frage universel  n'est  qu'une  injustice,  qu'une  du- 
perie, puisqu'il  contraint  les  intelligences  à  obéir 
aux  masses.  Il  le  proclamera  demain,  dans  Un 
ennemi  de  la  Société  :  «  De  quoi  se  compose  la 
majorité  ?  Des  hommes  intelligents  ou  des  imbé- 
ciles? Je  pense  que  nous  sommes  tous  d'accord 
pour  dire  des  imbéciles.  »  Il  faudrait  pouvoir  citer 
les  lettres  qu'il  écrivit  à  M.  Brandès  lors  de  la 
guerre,  de  la  prise  de  Rome,  du  siège  de  Paris. 
Poursuivant  sa  pensée,  Ibsen  déclare  :  «  Qu'il 
n'y  a  aucune  nécessité  de  raison  pour  que  l'indi- 
vidu soit  citoyen  :  qu'au  contraire,  l'État  est  la 
malédiction  de  l'individu,  que  l'État  doit  dispa- 
raître, qu'il  attend  enfin  la  révolution  de  l'esprit 
humain.  »  Quittant  alors  le  domaine  des  faits, 
Ibsen,  en  pur  poète,  s'avance  jusque  dans  le 
mystère  des  hypothèses.  Pareil  aux  écrivains 
hébraïques  de  l'ancienne  Alliance,  dont  il  a  l'a- 
mertume et  l'emportement,  il  prophétise  l'âge  de 
l'avenir,  le  Troisième  État  qui  unira  à  jamais  la 
vérité  et  la  beauté,  la  morale  et  l'art,  l'àme  et  la 
chair.  Dansles  conversations  du  mystique  Maxime 
et  de  l'empereur  Julien,  il  glorifie,  avec  des  paro- 
les d'oracle,  cette  nouvelle  ère  de  l'humanité  : 
«  Le  troisième  royaume  est  celui  du  grand  mys- 
tère î  il   est  fondé    sur  la  connaissance  et  sur  la 
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croix.  Or,  il  adore  et  il  hait  tout  à  la  fois,  et  la 
connaissance  et  la  croix.  11  puise  le  sang  de  sa 
vie  dans  le  paradis  d'Adam,  dans  la  croix  du  Gol- 
gotha.  Oh!  quand  viendra  donc  le  Messie?  Non 
le  Messie  du  peuple  juif,  mais  le  Messie  du 
royaume  de  ce  monde,  le  Dieu-Empereur,  FEm- 
pereur-Dieu  (1)  !  »  Il  est  malheureusementimpos- 
sible  de  préciser  davantage  ces  prophéties  oi^i  les 
mots  se  heurtent  aux  mots,  ainsi  qu'en  ces  phra- 
ses indéchiffrables  que  prononçaient  les  pythies 
de  l'ancien  monde.  Par  la  splendeur  de  la  forme, 
l'inachevé  de  la  pensée,  ces  dialogues,  qu'il  fau- 
drait pouvoir  transcrire ,  surpassent  en  ésoté- 
risme  les  plus  affolantes  visions  de  Victor  Hugo  : 

C'est  la  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu!  etc. 

Une  question  se  pose  encore.  Pourquoi  Peer 
Gynt,  pourquoi  Julien  ont-ils  fait  banqueroute  à 
leurs  destinées  ?  Autrement  dit,  quel  est,  d'après 
Ibsen, le  principerédempteur?  Julien  —  etlesdécla- 
rations  précises  de  Maxime  ne  permettent  aucun 
doutesurl'inlention  dernière  du  poète. — Julien  a 
échoué  parce  qu'il  a  toujours  hésité,  toujours  douté 
de  lui-même  et  des  autres,  parce  qu'il  n'a  jamais 
su  être  lui  ;  en  un  mot,  parce  qu'il  a  manqué  dans 
sa  pensée,  comme  dans  ses  actions,  de  volonté. 
Cette  nécessité  d'affirmer  sa  volonté  n'est  point, 

(1)  Voir  Empereur  et  Galiléen,  I"  partie,  acte  IH,  arteV; 
1I«  partie,  acte  III,  4*  tableau;  acte  IV,  l"  tableiiu,  3»  tableau; 
acte  \ ,i'  tableau,  etc.,  et  dans  l'Appendice  :  Aduptalions  d'Henri 
Ibsen,  n"  VI,  Le  Troisième  Etat. 
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ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  une  glorification  de 
l'égoïsme.  Il  est  écrit  dans  Peer  Gynt:  «  Pour 
réussir  sa  vie  ,  il  faut  oublier  son  moi,  mais  ne 
pas  le  perdre.  »  Or,  dans  les  avatars  de  son 
existence  pécheresse  et  inutile,  Peer  Gynt  a  perdu 
son  moi,  sa  personnalité  ,  c'est-à-dire  qu'il  est 
devenu,  comme  tant  d'autres,  docile  aux  cir- 
constances, se  laissant  glisser  au  courant  de  l'eau 
sans  soucis,  sans  regrets  des  cataractes  prochaines. 
Une  telle  vie  est  plus  mortelle  à  l'àme  même 
qu'une  vie  de  crime.  Car  celui  qui  n'agit  pas,  qui 
ne  veut  point  est  déjà  mort  à  ses  destinées.  II 
convient,  est-il  dit  dans  Peer  Gynt,  d'être  actif, 
travailleur,  jamais  paresseux,  d'affirmer  sans 
cesse  la  pure  essence  de  son  àme.  Le  but  dernier 
de  Brand  n'est  ni  de  caricaturer  la  Norvège  et 
les  Norvégiens,  ni  de  critiquer  le  protestantisme 
orthodoxe,  mais  bien  de  montrer  que  le  prin- 
cipe de  salut  est  le  principe  de  volonté.  Sur  co 
point,  Brand  ne  tarit,  ne  varie  pas  :  «  Il  faut 
vouloir,  vouloir  l'impossible,  vouloir  jusqu'à 
la  mort!  —  Tout  secours  est  inutile  à  celui 
qui  ne  veut  point  ce  qu'il  ne  peut  pas  encore.  » 
Il  s'écrie  même,  en  une  heure  d'extase  :  «  Tu 
dois  vouloir  la  mort  par  la  croix,  tu  dois  la  vou- 
loir malgré  les  frissons  de  la  chair,  malgré  les 
all'res  de  l'esprit  I  »  C'est  dans  ce  sens,  qu'Ibsen 
pouvait  écrire  à  M.  Brandès,  «  qu'il  aurait  aussi 
bien  pu  symboliser  sa  pensée  avec  un  sculpteur 
ou  avec  un  homme  d'État  qu'avec  un  pasteur.  Par 
exemple,  si  j'avais   choisi  Galilée  et  non    Biand, 
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je  me  serais  servi  de  l'inspiration  qui  contraint 
l'artiste  au  travail.  »  Ainsi  Brandy  Peer  Gynt  et 
Empereur  et  Galiléeri  sont  trois  hymnes  gran- 
dioses à  cette  volonté  humaine  qui  est,  comme 
le  pensait  le  philosophe  de  Francfort,  l'àme  de 
ce  monde.  J'ai  montré  précédemment  qu'Ibsen  en 
était  arrivé  à  une  métaphysique  de  l'amour  con- 
cordant à  celle  de  Schopenhauer,  Maintenant 
c'est  sa  philosophie  qui  s'inspire  toute  entière  du 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation. 
A  en  croire  le  ïaine  de  l'Allemagne  contempo- 
raine, M.  Kuno  Fischer,  cette  obligation  à  l'acti- 
vité, à  l'affirmation  perpétuelle  de  la  volonté 
désintéressée  serait  la  base  même  de  la  philo- 
sophie de  Kant  et  de  ceux  qui  vinrent  plus  tard, 
Fichle  ,  Schelling  ,  Hegel  et  Schopenhauer  (1). 
Ainsi,  la  science  de  vie  d'Henri  Ibsen,  autrement 
dit  sa  philosophie,  autant  qu'elle  se  dégage  d'oeu- 
vres aussi  touffues  :  digressions,  satires,  théories 
écartées,  serait  en  communion  intime  avec  la 
grande  philosophie  allemande  de  ce  siècle. 

Parvenu  à  ce  point,  on  comprendra  que  je  ne 
discute  pas  oiseusement  des  problèmes  aussi  ca- 
pitaux, aussi  compliqués.  D'ailleurs,  le  but  de  ces 
études  est  d'analyser  des  idées,  rmn  de  les  juger. 
Si  j'en  avais  la  compétence,  le  mot  de  Scherer, 
que  nul  critique  ne  devrait  jamais  oublier,  sufli- 
rait  à  m'arrèter  :  «Les  vérités  ne  me  semblent 
plus  que  des  erreurs  relatives.  »  Laissant  donc  à 

(1)  Gcctlie  >:c/iii/ten,  Vu.n  Kuno  FibtiiLn,  f.  II,  p.  72. 
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chacun  sa  liberté  d'appréciation  sur  des  théories 
plus  étrangement  énoncées  qu'originalement  pen- 
sées, je  me  hâterai  de  conclure  en  quelques 
mots. 

Par  les  analyses,  par  les  dissertations  qui  pré- 
cèdent, on  devine  l'hermétisme,  l'excessive 
difficulté  d'interprétation  de  ces  poèmes.  Sans  les 
commentaires  d'Ibsen  ou  des  Eckermanns  d'Ibsen, 
des  créations  comme  la  Bohémienne,  Gerd,  le 
vieux  Dovre,  le  Grand  Bossu  resteraient  d'hiéro- 
glvphiques  énigmes.  Plus  que  Brandy  plus 
(\\i: Empereur  et  Galiléen^  Peer  Gynt  a  des  pas- 
sages pour  ainsi  dire  incompréhensibles  et,  d'ail- 
leurs, il  est  conçu  dans  un  esprit,  écrit  selon  une 
esthétique  et  dans  une  langue  si  loin  de  nos  habi- 
tudes que  j'en  crois  même  une  traduction  fran- 
çaise impossible.  En  outre,  les  problèmes  étudiés, 
bien  qu'essentiels,  ne  sont  pas  ceux  auxquels  va 
et  ira  toujours  l'intérêt  du  grand  public.  Il  en 
est  beaucoup  qui,  pour  leur  bonheur,  ne  se  pré- 
occupent guère  du  sens  et  du  but  de  la  vie.  Ce 
leur  est  assez  de  vivre  au  jour  le  jour.  Et  pour 
eux,  l'Évangile  n'a-t-il  pas  dit  dans  sa  mansuétude 
infinie  :  «  A  chaque  jour  suffit  sa  peine  !  »  Enfin 
tous  ou  presque  tous  nous  sommes  des  hommes 
avant  d'être  des  chrétiens  et  avant  d'être  des 
citoyens.  La  question  de  la  famille,  du  bonheur, 
intéresse  un  plus  grand  nombre  que  la  question 
religieuse,  que  la  question  sociale.  Non  que  l'on 
méconnaisse  généralement,  l'intérêthumain  de  ces 
graves  problèmes  ;  mais,  hélas  !  chez  la  plupart, 
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rintérêt  personnel,  l'intérêt  égoïste  l'emporte  et 
de  beaucoup.  Or,  cette  redoutable  question  du 
bonheur,  de  l'amour,  Ibsen,  dans  ses  poèmes 
philosophiques,  la  traite  moins  encore  que  dans 
ses  drames  historiques.  La  femme  est  absente 
A' Empereur  et  Galiléen,  et  dans  Brandy  dans 
Peer  Gynt,  des  figures  comme  Agnès,  Ingrid, 
Anitra  restent  d'une  grâce  toute  conventionnelle. 
Pour  ceux  qui  s'attristent  l'àme  à  relever  les 
paroles  d'amour,  ou  profondes,  ou  tristes,  ou 
jolies,  il  n'y  a  rien  à  noter  dans  cette  énorme  tri- 
logie. Ainsi,  par  leur  symbolisme  parfois  indé- 
chiflrable,  par  la  nature  même  des  questions 
qu'ils  posaient,  les  poèmes  philosophiques  d'Ibsen 
s'adressaient  à  l'élite  intellectuelle  des  mandarins 
d'Europe  et  restaient  sinon  lettres  closes,  du 
moins  sans  communication  directe,  avec  le  grand 
public. 

Ibsen,  lui,  désirait  une  position  militante, 
sentant  que  ce  n'était  point  en  rimant  des  Peer 
Gynty  ou  en  méditant  des  Empereur  et  Galiléen 
qu'il  accomplissait  sa  destinée.  L'impératif  catégo- 
rique de  sa  conscience  lui  disait  qu'être  philoso- 
phe c'était  bien,  qu'être  moraliste  c'était  mieux. 
Du  jour  où  il  avait  pris  conscience  de  lui-même, 
Ibsen  avait  su  que  sa  tâche  était  d'étudier  les 
mystères  de  la  vie.  Aujourd'hui  seulement,  il 
découvrait  que  ces  mystères  il  devait  encore  les 
révéler,  non  aux  sages,  mais  à  tous.  Pour  la 
seconde  fois,  aux  environs  de  la  cinquantième 
année,  il  eut  le  courage  de  refaire  le  bilan  de  sa 
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pensée,  de  recommencer  une  nouvelle  œuvre.  Le 
succès,  les  polémiques  passionnées  qu'avait  sus- 
cités cette  pièce  pourtant  si  maladroite,  de  l'U- 
nion de  la  Jeunesse  lui  étaient  de  précieuses 
indications.  Bientôt  il  allait,  en  effet,  présenter  au 
public  des  théâtres,  au  lieu  d'histoires  charmantes 
ou  douloureuses,  des  drames  oij  seraienl  symbo- 
lisés et  discutés,  en  toute  hardiesse,  les  tragiques 
angoisses  de  l'âme  moderne. 


TROISIÈME  PÉRIODE 

(1877-1891) 

Les  liuiL  pièces  qui  constituent  à  bien  parler,  le 
théâtre  moderne  d'Henri  Ibsen  — •  l' Union  de  fa 
Jeunesse  n'étant  qu'un  vaudeville  à  l'Allemande, — 
ont  soulevé  et  soulèvent  parmi  nous,  de  nombreu- 
ses discussions  allant  de  l'admiration  voulue  à 
l'incompréhension  plus  voulue  encore.  Sept  d'en- 
tre elles  ont  été  traduites,  inégalement  il  est  vrai, 
et  cinq  représentées  avec  un  certain  succès,  au 
Vaudeville,  au  Théâtre-Libre,  aux  Escholiers  et 
dans  un  salon  auquel  les  Sainte-Beuve  de  demain 
consacreront.,  je  pense,  des  études.  On  me  per- 
mettra donc,  évitant  les  répétitions  des  scénarios, 
de  rechercher  surtout  les  intentions,  les  théories, 
la  pensée  môme  du  poète  dramaturge.  Car  pour 
peu  que  le  mouvement  de  curiosité  continue,  le 
théâtre  moderne  d'Henri  Ibsen  nous  sera  bientôt 
aussi  familier  que  celui  de  M.  Alexandre  Dumas 
(ils...  Ah,  quoique  ce  ne  fut  qu'en  1889,  il  est  déjà 
loin  le  temps  oii  jM.  Jules  Lemaître  nous  révélait 
avec  des  préparations  infinies  et  celte  bonne  grâce 
délicieuse  qui  iraj)partient  qu'à  lui,  les  Revenants 
et  Maison  de  Poupée. 
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Empereur  et  Galiléen^  le  dernier  grand  poëme 
philosophique  avait  paru  en  1873.  Dans  la  calme 
iuLellectuel  de  Ja  bonne,  de  la  belle  ville  de  Mu- 
nich, Ibsen  resLait  comme  désemparé  devant  le  re- 
prise de  civilisation  qui  avait  succédé  à  1870.  Il 
approchait  de  la  cinquantaine,  commençant  à  re- 
descendre la  côte  et  mélancoliquement,  avecl'Ul- 
ric  Brendel  de  Rosmerholm,  il  pouvait  répéter  : 
"  Te  serait-il  possible  de  me  faire  une  avance  ? 
Disposerais  tu  d'un  idéal  ou  de  deux?  »  —  C'est 
qu'il  avait  cru  si  fermement  que  la  guerre  était 
l'aube  du  Troisième  état  qu'il  était  vraiment, 
comme  un  roi  dépossédé  sur  les  ruines  de  son  pa- 
lais en  cendres  lorsqu'il  eut  compris  qu'il  s'était 
trompé  et  qu'il  en  serait  parle  monde,  longtemps 
encore  comme  il  en  avait  été  jusque-là.  Pour  re- 
prendre conscience  et  courage,  il  lui  fallut  des 
années  — des  années  qu'il  passa  à  retravailler  ses 
vieilles  œuvres,  à  refaire  son  éducation  intellec- 
tuelle et  à  observer  la  vie  avec  ces  yeux  étonnés 
que  nous  avons  au  réveil  des  longues  maladies  ou 
après  ces  suprêmes  crises  de  pensée  qui  sont  elles 
aussi,  des  maladies  et  de  grandes  —  de  celles  oij 
vacille  notre  pauvre  raison.  La  première  impres- 
sion fut  horrible.  En  eifet,  Ibsen  avait  une  nature 
trop  franche  et  surtout,  son  àme  était  trop  assom- 
brie par  la  perte  de  sa  dernière  illusion,  pour  ac- 
cepter en  les  comprenant,  les  conventions  d'élé- 
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gance  de  notre  civilisation.  Il  se  révolta  et  sa 
pièce  publiée  en  1877,  Les  Soutiens  de  la  société 
fut  un  terrible  :  à  bas  les  masques  !■ 

Ni  Max  Nordau  dévoilant  nos  mensonges  con- 
ventionnels, ni  le  prince  Kroptokine  recherchant 
nos  bases  morales  n'ont  été  plus  cruellement 
sans  pitié.  A  Berlin,  lors  des  représentations,  on 
crut  de  bonne  foi,  qu'Ibsen  était  socialiste.  Per- 
sonne en  tous  cas,  n'eût  pensé  que  dans  son  pays, 
il  appartenait  au  parti  conservateur  —  et  que 
c'était  uniquement  afin  de  diagnostiquer  le  mal 
par  lequel  périra  notre  vieux  monde  —  le  men- 
songe —  qu'il  avait  cette  intransigeance  courrou- 
cée. En  quatre  actes  de  scènes  ingénieuses,  par- 
fois ironiques  ou  éloquentes,  Ibsen  nous  informe 
comment,  grâce  à  des  complaisances  de  famille,  à 
des  astuces  d'habile  et  même  de  malhonnête 
homme,  le  consul  Bernick  est  arrivé  à  la  pre- 
mière place  dans  sa  ville  natale.  Ses  chantiers 
pour  la  construction  des  navires  défient  toute  con- 
currence ;  il  donne  le  ton  à  la  haute  société  ;  sa 
vie  de  famille  sans  tache  est  un  édifiant  modèle 
des  trois  vertus  cardinales  et  pourtant,  au  fond, 
c'est  un  être  sans  conscience,  avare,  libertin  et 
quasi  voleur.  Son  âme  n'est,  selon  le  mot  terrible 
de  l'Evangile,  qu'un  sépulcre  reblanchi —  cadavre, 
elle  sent  le  cadavre.  La  pièce  fut  discutée.  Elle 
rappelle  jusqu'au  plagiat,  la  Faillite  de  Biornson, 
un  drame  en  quatre  actes  aussi  mais  plus  varié 
de  décor  et  d'intérêt.  Elle  a  surtout  le  tort  d'em- 
brasser trop  de  choses,  de  mettre  en  scène   trop 
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d'aventures,  de  toucher  à  trop  de  problèmes  —  et 
dans  le  va-et-vient  de  ses  dix-neuf  personnages, 
de  passer  constamment  de  la  comédie  de  mœurs 
à  la  comédie  à  tlièses.  On  y  trouve  de  petites 
roueries  à  la  Scribe,  d'éloquents  plaidoyers  à 
l'Alexandre  Dumas,  des  couplets  d'un  sentimen- 
talisme de  romance  et  des  anecdotes  à  faire  au 
moins,  trois  comédies  et  cinq  romans.  C'est  ainsi 
qu'au  second  acte,  le  consul  Bernick  discute  sur 
l'excellence  des  machines  comparées  à  la  main- 
«l'œuvre,  dans  la  construction  des  navires  ,  qu'au 
quatrième  acte,  deux  vieilles  demoiselles  ont  pour 
se  consoler  l'une  l'autre,  de  leur  solitude  des  pa- 
roles exquises  de  sentiment  et  d'expression  ;  — 
(ju'enfin  un  dénouement  heureux,  tout  de  conven- 
tion, permet  à  cliacun,  de  rentrer  chez  soi,  le  cœur 
à  taise  —  comme  dit  la  chanson.  En  somme,  les 
Soutiens  de  la  Société  sont  un  travail  de  prépara- 
tion. Par  cette  satire  dont  on  ne  saurait  dire  assez 
l'insolence  hautaine  ,  Ibsen  faisait  place  nette 
pour  ses  théories  de  plus  tard.  Puisque  tout  était 
mensonge,  convention,  apparence  —  ne  conve- 
nait-il pas  d'entrer  hardiment  dans  ledomaine  des 
hypothèses  —  d'aucuns  diraient  des  utopies  ? 

Déjà, dans  les  Soutiens  de  laSociété,  la  vie  privée 
du  consul  Bernick  et  de  sa  douce  femme,  la  pâle 
Betly,  sollicitait  l'attention;  mais, pressé  par  les  évé" 
iiements,  Ibsen  n'avait  pu  qu'indiquer.  Pourtant  la 
question  le  préoccupait,  il  la  reprit  et  en  fit  le  su- 
jet d'un  drame  (Maison  de  poupée)  (1),  paru  deux 

(1)  J'emploie  le  titre  généralement  adopté,  bien  que  l'exacte 
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ans  plus  tard,  en  1879.  On  connaît  le  scénario  que 
M.  Gosse  appelait  joliment  «  une  fraîche  et  cu- 
rieuse version  de  l'Ecole  des  femmes  i>  %  connment 
pour  s'être  aperçue,  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, que  son  mari  ne  voyait  en  elle,  qu'une 
femme  enfant,  qu'une  alouette  de  luxe  jolie  et 
chantante,  Nora  Helmer  quitte  tragiquement,  un 
soir  de  bal  et  pour  toujours,  sa  maison,  son  mari, 
ses  trois  enfants.  Elle  retournera  «  dans  son  pays 
d'origine»  — cherchant  «à  s'élever  elle-même»  — 
voulant  «  devenir  un  être  humain  au  même  titre 
({ue  son  mari.  »  La  donnée  est  étrange,  on  a  cri- 
tiqué la  transformation  soudaine  de  Nora  ;  jugeant 
difficile  qu'une  bouche  si  petite  dise  jamais,  si 
gravement,  de  si  grandes  paroles.  M.  Lemaître 
s'est  amusé  de  cette  «  soudaine  George  Sand  des 
banquises  ».  Quoiqu'il  en  soit,  la  pièce  est  d'une 
simplicité,  d'une  émotionet  d'un  sens  absolument 
supérieurs.  Le  retentissement  qu'elle  eut  fut 
exceptionnel.  Traduite  dans  la  plupart  des  langues 
européennes,  jouée  dans  toutes  les  capitales, 
même  à  Paris  —  des  actrices  comme  la  comtesse 
Ghlapowska  et  comme  M""®  Duse  l'ont  promenée 
triomphalement,  de  tournées  en  tournées,  et  par- 
tout, elle  a  été  discutée,  critiquée  ou  applaudie  — 
passionnément.  C'est  qu'aussi  bien  il  n'est  pas  de 
problème  qui  nous  touche  de  plus  près   que  celui 


traduclion  du  norvégien  soit  Intérieur  de  Poupoe.  Piippenheim. 
Casa  di  Ramhola  disent  plus  justement  les  Allemands  et  les 
Italiens.  La  version  anglaise  A  DoWs  Ilou-te  présente  le  m6me 
contre-sens. 
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des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  Ibsen 
se  prononce  pour  l'égalité  absolue  et,  selon  lui,  le 
mariap:e  devrait  pour  donner  le  bonheur,  être 
toujours,  l'union  librement  contractée  de  deux  es- 
prits, de  deux  cœursconscientsetégaux.  D'ailleurs 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'Ibsen  n'est  arrivé  à  cette 
conclusion  que  tard.  Toutes  les  femmes  dont  les 
mélancoliques  sourires,  dont  les  rares  paroles 
d'amour  égayent  ses  premiers  drames,  de  la 
Châtelaine  d'Oëstrot  à  Peet^  Gynt  sont  douces, 
prêtes  aux  sacrifices,  véritablement  soumises  — 
selon  les  paroles  de  l'apôtre.  Le  fameux  essai  de 
Stuart  Mill  le  fit  réfléchir  :  il  le  jugea  d'abord 
ridicule,  puis  de  méditation  en  méditation, 
finit  par  comprendre  que  l'économiste  anglais 
n'était  pas  loin  de  la  vérité.  Ce  fut  alors  qu'il 
conçut  3Iaisû7i  de  poupée. 

Mais  les  enfants  — -  direz-vous  —  les  trois 
bébés  roses,  que  deviendront-ils?  Pour  la  femme, 
le  premier  devoir  n'est -il  pas  d'être  mère  ?  Les 
Revenants,  ce  drame  de  cauchemar  qu'Ibsen  écri- 
vit en  1881,  sous  le  ciel  d'amour,  dans  le  paradis 
des  îles  napolitaines  oii  il  était  retourné  à  la  fin 
de  1879  —  serviront  de  réponse  et  certes,  la 
réponse  sera  tragique,  solennelle  comme  il  en  est 
peu  dans  la  littérature  moderne.  Supposez  que 
Nora  ait  consenti  à  reprendre  la  vie  commune, 
qu'au  lieu  d'être  une  àine  égoïstement,  étroite- 
ment honnête,  Forwald  Helmersoit  un  incapable 
buvant  sec  et  courant  ferme,  supposez  enfin  que 
par  respect  pour  ses  enfants,  par  désir  do  sacri- 
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fine  aussi,  cette  autre  Nora  cache  et  partage  des 
années,  les  débordements  de  son  mari  et  cela 
jusqu'à  tolérer  l'adultère  à  son  foyer  —  vous 
aurez  le  long,  l'épouvantable  martyre  de  Madame 
Alving.Or,  ce  fils  a  qui  elle  a  immolé  son  bonheur, 
il  reviendraà  la  maison,  beau,  grand,  fort,  presque 
célèbre  —  mais  hélas,  la  maladie  le  guette  et  quelle 
maladie!  —  l'imbécillité.  Caries  fautes  des  pères 
retombent  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième, 
jusqu'à  la  quatrième  génération.  Et  parce  que  son 
père  fit  trop  la  fête  avec  les  servantes,  Oswald 
Alving  sera  pris  horriblement,  vers  la  vingtième 
année,  le  sang  brûlé  de  désirs,  dans  la  pourri- 
ture de  sa  moelle  épinière,  d'un  ramollissement  du 
cerveau.  M.  Prozor  assure  qu'à  la  représentation, 
ces  trois  actes  donnent  «  un  sentiment  de  terreur 
sourde  ».  On  les  a  comparés,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire,  aux  terrifiantes  scènes  à!Œld'ipe  roi.  L'é- 
tonnement,  l'indignation  du  public  furent  extrê- 
mes. De  fidèles  admirateurs  blâmèrent,  A  Berlin 
comme  plus  tard,  à  Londres  —  la  pièce  fut  inter- 
dite. Et  ce  fut  en  1881,  comme  avait  été  en  1863, 
après  la  publication  de  la  Comédie  de  V Amour . 
Non  content  de  discuter  l'œuvre,  on  atta(|uait 
Tiiomme,  on  s'en  prenait  à  sa  vie  privée  et  l'on 
calomniait,  calomniait,  espérant  bien  qu'il  en  res- 
terait quelque  ciiose.  Depuis,  le  temps  a  fait  son 
(liuvre,  les  polémiques  se  sont  apaisées  —  et  l'on 
a  reconnu  généralenient,  qu'en  dépit  de  quehjucs 
inutiles  brutalités  de  langage  (2°*  acte),  les /^etr- 
;iari^6- sont  dans  1  horreur  de  leur  conception,  d'une 
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beauté,  d'une  simplicité  classiques  —  supérieures 
en  tout,  au  symbolisme  obscur  du  Canard  Sau- 
vage, ou  aux  fantaisies  dépravées  fï H edda  Gabier. 
En  face  des  réquisitoires  indiscrets  de  la  presse, 
Ibsen  crut  qu'il  convenait  de  parler,  et  l'année 
suivante,  en  1882,  il  donna  le  roman  dialogué  en 
cinq  actes,  qui  n'est  vraiment  pas  du  théâtre  :  Un 
ennemi  du  Peuple.  Sous  l'allégorie  légère  d'un 
médeciri  thermal  découvrant  que  l'eau  des  sour- 
ces est  empoisonnée  et  voulant,  malgré  les  protes- 
tations des  comités,  en  informer  le  public  — 
Ibsen  racontait  son  aventure.  Car  lui  aussi  avait 
découvert  que  les  sources  morales  de  notre  vie 
moderne  sont  empoisonnées  et  lorsqu'il  avait 
voulu  en  informer  le  public,  la  presse  aussi  s'était 
liguée  contre  lui,  le  couvrant  d'injures,  l'appelant 
haineusement  :  «  ennemi  du  peuple,  ennemi  du 
peuple  !  »  Comme  ce  brave  D'  Stockmann  auquel 
on  s'affectionne  bien  qu'en  le  jugeant  par  trop 
dépourvu  de  souplesse,  — Jbsen  avait  tenu  bon, 
résistant  aux  tempêtes  de  l'opinion  publique,  dé- 
couvrant en  fin  de  compte,  «  que  l'homme  le  plus 
puissant  du  monde  est  celui  qui  est  le  plus  seul.  9 
Alors,  se  précisa  sa  doctrine  politique  —  un  socia- 
lisme aristocratiquedesplusbizarres: — d'une  part, 
les  sociétés  modernes  sont  ravagées  par  le  scor- 
but moral,  toutes  nos  sources  de  vie  intellec- 
tuelles sont  empoisonnées  ;  «  notre  société  civile 
repose  sur  le  sol  corrompu  du  mensonge  n  ; 
donc  une  révolution,  une  réformation  tout  au 
moins  sont  nécessaires;  — mais  d'autre  part,  Ibsen 


HENKI  IBSEN  111 

n'attend  rien  du  peuple,  de  la  masse  puisque  le 
peuple  c'est  la  majorité  et  que  la  majorité  formée 
d'imbéciles  a  toujours  tort,  a  La  populace  n'est 
que  la  matière  première  dont  doit  être  extrait  lo 
vrai  public.  Jusque-là,  la  minorité  de  quelques 
hommes  vraiment  développés,  vraiment  nobles 
d'esprit  aura  «  toujours  raison  ».  Et  a  les  ennemis 
les  plus  dangereux  de  la  vérité  et  de  la  liberté 
—  c'est  la  majorité  compacte.  Elle  a  la  force.... 
malheureusement  !  mais  elle  n'a  pas  la  raison  !  » 
Il  lui  manque  l'instruction  supérieure,  des  goûts 
cultivés  —  bref,  la  noblesse  intellectuelle.  De 
même  qu'une  poule  espagnole  a  plus  de  valeur 
qu'une  poule  ordinaire,  de  même  un  homme  de 
l'aristocratie  a  plus  de  valeur  qu'un  représentant 
du  bas  peuple.  Je  n'ai  pas  à  discuter.  Pour  reve- 
nir à  Un  ennemi  du  peuple,  ajoutons  que  h' 
roman  est  empoignant,  plein  de  mots  étranges, 
avec  deux  ou  trois  agréables  tableaux  d'intérieur 
à  laTéniers.  Cette  auto-comêdic  toutefois  est  loin 
d'avoir  la  réputation  des  autres  œuvres  d'Ibsen 
et  M.  Jaeger  lui-même,  le  critique  choisi  du  maî- 
tre, reconnaît  qu'elle  n'est  point  en  ellét,  parmi  les 
meilleures.  On  y  discerne  enfin,  des  réminis- 
cences de  Tolstoï. 

Or,  à  proclamer  la  bonne  nouvelle  dans  les 
Soullens  de  la  Société^  dans  Maiston  de  Poupée, 
dans  les  Revenants,  comme  à  la  défendre  et  avec 
quelle  intrépidité  î —  dans  Un  ennemi  du  peuple^ 
Ibsen  avait  perdu  sinon  courage,  du  moins  illu- 
sion ;   il  croyait  de  moins  en  moins   à  l'eflicacité 
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de  ses  réformes;  il  en  venait  à  penser  que  le  men- 
songe était  nécessaire  à  beaucoup  et  que  pour 
ceux-là,  il  n'y  avait  vraiment  rien  qui  sauve. 
Découragé,  il  écrivit  cette  pièce  navrante  du  6'a- 
nard Sauvage {\.%M).<(.  Je  l'ai  lue,  raconte  M.  Ed- 
mund  Gosse,  sur  le  pont  d'un  navire.  C'était 
sur  l'Atlantique,  l'hiver  de  la  publication  —  et 
j'identifierai  toujours,  ces  tristes  pages  aux  déso- 
lations de  l'Océan  en  fureur,  »  En  elle-même  , 
l'aventure  est  banale  :  Hialmar  Ekdal,  le  Delo- 
belle  de  la  photographie,  après  une  jeunesse  dif- 
ficile, a  épousé  en  se  mésalliant,  une  jolie  ser- 
vante du  grand  commerçant  Werlé.  Dès  lors 
tout  a  bien  marché,  il  a  été  heureux,  ayant  de 
quoi  vivre.  Mais  il  ne  sait  pas  que  ce  mariage 
était  nécessaire,  que  sa  fille  n'est  pas  sa  fille  et 
que  son  aisance  vient  directement,  de  la  famille 
Werlé.  Une  âme  franche  croit  un  devoir  de  dé- 
truire le  mensonge  sur  lequel  repose  ce  bonheur 
—  et  cette  âme  pense  que  pour  Hialmar  Ekdal, 
le  pardon  viendra  après  l'humiliation  et  que  sau- 
vés, lui  et  sa  famille  vivront  ensuite,  saintement, 
dans  la  vérité.  Mais  il  n'y  a  ni  humiliation,  ni  par- 
don —  et  après  une  série  de  scènes  ridicules,  la 
vie  recommence  comme  auparavant.  Car  les  es- 
prits ignorants  ne  comprennent  pas,  ne  peuvent 
pas  comprendre  la  parole  de  salut.  L'àme  hu- 
maine est  comme  ce  canard  sauvage  que  la  fa- 
mille Ekdal  s'amusait  à  nourrir  dans  un  grenier  : 
elle  est  éprise  de  lumière,  de  liberté,  mais  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  souvent  elle  sombre  et  en- 
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suite,  si  bien,  si  vite,  elle  s'habitue  aux  ténèbres, 
à  la  claustration  —  finissant  par  être  heureuse, 
même  dans  un  pauvre  grenier.  M.  Lemaître  l'a 
dit  :  «  le  tout  est  moins  clair  qu'un  vaudeville  de 
Blum  et  Toché  ».  Le  milieu  est  pauvre,  les  per- 
sonnages vulgaires,  l'action  complexe,  énigmati- 
que,  pleine  de  réminiscences  de  Dickens,  de  Dau- 
det, de  Bifjrnson  (/e  Nouveau  Sysfèmé).  Et  puis  un 
canard  boiteux,  est-ce  un  bien  digne  symbole  de 
lame  humaine?  Je  préfère  l'aigle  que  l'on  déli- 
vrait sur  les  bûchers  funéraires  des  empereurs 
romains  —  l'image  était  plus  belle.  Ainsi,  que 
pensera  plus  tard  Hedda  Gabier,  ce  qui  nous  man- 
que c'est  surtout  la  beauté — et  des  pièces  comme 
le  Canard  Sauvnrje,  ont  tort  en  tant  qu'œuvres 
d'art  parce  qu'elles  ne  sont  pas  assez  belles,  c'est- 
à-dire,  parce  qu'elles  manquent  de  simplicité  et 
de  sérénité.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  Ca- 
nard Sauvage  est  une  des  comédies  les  plus  dis- 
cutées du  répertoire  Ibsénien. 

Ainsi  donc,  rien  qui  sauve  les  âmes  ignorantes 
—  et  liosmerholm,  le  drame  publié  en  1 886,  ajoute  : 
rien  qui  sauve  non  plus,  les  âmes  supérieures. 
Voici  trop  de  siècles  que  le  Christianisme  pèse  sur 
nous.  «  L'esprit  de  Rosmer  (ibsen  entend  mani- 
festement ici,  l'esprit  du  Christianisme)  eimoblit 
mais  il  tue  le  bonheur.  »  Et  pour  vivre,  l'homme 
a  besoin  de  bonheur,  de  joie  —  «  la  joie  c'est  la 
perfection  »  —  disait  Spinoza.  Actuellement,  la 
plupart  d'entre  nous  peuvent  acquérir  quelques 
connaissances  de  travaux  qui  paraissent  renverser 
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tel  OU  tel  principe,  regardé  jusqu'à  présent,  comme 
immuable.  Mais  cela  reste  chez  eux,  à  l'état  de 
notion  — ce  n'est  que  chose  apprise.  Cela  n'a  point 
passé  dans  leur  sang.  Aussi  leurs  efforts  ne  sont- 
ils  que   des  efforts   perdus,   Rosmerholm  brisera 
leur    volonté,  leur  enlèvera   la   faculté    d'action 
et  dans  la  perte  de  leurs   croyances,  sans  foi  en 
eux-mêmes,  ils  ne  seront  plus  selon  les   paroles 
désespérées  d'Ibsen,  que  «  des  naufragés   luttant 
sur  une  épave  ».    Rosmerholm^    c'est  la  plus  que 
douloureuse    histoire    de  deux  âmes  supérieures 
qui   pour   avoir    tenté    l'une   par    amour,  l'autre 
par  calcul,    d'échapper  aux  traditions   de    foi,  de 
morale, de  polili(|ue  du  Chi'istianisme  arriveront  à 
ne  plus/30^^t•o/;•  vivre  —  et  qui.  vaincues  par  cette 
lutte  avec  tout  ce  qui  est  plus   fort  qu'elles,   s'en 
iront  enfin,  chercher  l'apaisement  dans  une  mort 
lâche  au  fond  d'un  torrent.  Rebecca  West  est  ar- 
rivée à  Rosmerholm,  deci'lée  à  faire  ce  qu'il  fau- 
drait pour  en  devenir  la  patronne,   mais  lorsque 
]\Ime  Rosmer   fut    morte,    lorsque    le   f);isleur  eut 
abjuré   sa    foi.    renié    ses  amis  et   qu'il    sembla 
qu'elle    eut  vaincu...    c'était  trop  tard  !.  .  «  Elle 
s'était    abattue,    atteinte  jusqu'au    fond    de    son 
être  »  :  l'esprit  de  Rosmerholm  «  l'avait  brisée  ». 
D'ailleurs,  Rosmer  ne  l'avait  suivie  que  par  amour, 
et    lui,  aussi,  s'aperçut   trop   tard,  qu'il    pensait, 
qu'il  croyait  malgré   lui,  toujours,  comme  jailis. 
Aussi  la  mort  seule  jjouvait-elle  prendre  en  pitié 
ces  pauvres  âmes  désolées  —  car,  conclut  ce  drame 
sans  espérance  :  «  La  nuit  noire,  c'est  encore  là  ce 
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qu'il  y  a  de  mieux.  Que  la  paix  soiL  avec  vous!  » 
M.  Edouard  Rod  jugeait  en  1889,  la  pièce,  des 
plus  bellesd'Iiiseu  et  qualifiaiLles  dernières  scènes 
d'à  admirables  ».  Il  est  certain  que  le  drame  tout 
psychique  qui  se  jouedans  ce  salon  familial  orné 
de  branches  de  bouleau  et  fleuri  de  chrysanthèmes 
est  d'une  émotion,  d'une  douleur  et  d'une  beauté 
peu  communes.  Mais  le  sens  en  est  si  obscur,  les 
intentions  si  multiples,  qu'après  plus  de  vingt 
lectures,  je  ne  suis  pas  certain  d'avoir  tout  com- 
pris ? 

Cette  fois,  le  cycle  était  clos.  La  gangrène  du 
mensonge  nous  tue.  Or  la  guérison  est  là,  mais 
nous  ne  pouvons  plus  l'oblenir.  Et  notre  vieux 
monde  tout  entier  s'en  va  à  la  dérive,  irrémédia- 
blement. En  face  de  celte  découverte,  de  ce 
pessimisme  d'oeuvre  en  œuvre,  plus  tragi(|ue  — 
une  seule  altitude  convenait:  le  silence.  Puis- 
qu'enfin,  lorsqu'on  sait  jusqu'à  l'évidence,  que 
nos  elforts  de  pensée,  de  parole  ou  d'action  sont 
à  peine,  comme  un  peu  de  vent  parmi  les  feuilles, 
le  plus  digne  est  encore  de  se  taire: 

A  voir  ce  que  l'on  fut  ici-bas,  ce  qu'on  laisse. 

Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Mais  Ibsen  élait  un  comballant,  un  actif.  De 
plus  avec  le  temps,  la  célebrilé  lui  étant  venue  — 
la  presse  l'incitait  pour  diic,  à  produire.  C'est 
amsi  qu'il  donna,  en  1888  et  en  18!)U,  doux  éludes 
de  femme  d'une  grâce  maladive  :  La  Dame  delà 
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Mer  et  Hedda  Gabier.  Encore  dans  la  première 
de  ces  comédies  peut- on  discerner  comme  une 
t.hèse  sur  le  mariao:e,niais  la  thèse  nous  est  con- 
nue, c'est  celle  de  Maison  de  Poupée  sur  l'égalité 
des  sexes  et  l'union  librement  contractée.  D'ail- 
leurs, à  bien  observer,  plus  qu'elle  ne  lui  donne 
une  portée  supérieure  —  la  thèse  afïaiblit  ici, l'a- 
venture. Vous  en  souvient-il  ?  Mystérieusement 
une  jeune  fille  s'est  fiancée  avec  un  marin.  Plus 
tard,  le  marin  n'étant  pas  revenu  —  elle  en  a 
épousé  un  autre  et  dès  lors  inquiète,  passant  ses 
journées  à  rêver  devant  la  mer  en  tourmente, 
son  système  nerveux  s'est  détraqué  et  elle  s'est 
imaginée  que  l'étranger  la  savait  parjure  et  qu'il 
allait  revenir,  se  venger.  Aussi,  lorsque  par  le  plus 
grand  des  hasards,  il  reparaît  en  effet,  sont-ce  des 
crises  d'effroi  touchant  presque  à  l'iiyslérisme. 
Pourtant  après  réflexion,  peut-elle  se  ressaisir  et 
trouverla  force  de  dire  pour  jamais,  adieu  au  rêve 
de  sajeunesse.  Tandis  que  les  trois  premiers  actes 
laissentsupposer  que  l'étude  sera  purement  patho- 
logique et  qu'Ellida  Wangel  est  suggérée  à  dis- 
tance, par  l'Américain  —  selon  les  théories  de 
l'Ecole  de  Nancy,  par  exemple.  Les  deux  derniers 
au  contraire,  où  prédominent  les  dissertations 
morales  sur  les  principes  du  mariage  indiquent, 
qu'arbitrairement ,  ce  drame  pathologique  est 
résolu  sociologiquement.  La  discussion  se  sim- 
plifie donc  en  un  dilemme  :  Ou  Ellida  est  un  sujet 
morbide  et  le  phénomène  d'hypnotisme  restant 
permanent  le  dénouement  ne  s'explique  guère  — 
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OU  Ellida  est  une  nature  saine  et  son  effroi, 
inoubliable  pour  un  être  qu'elle  avoue  à  plusieurs 
reprises,  ne  pas  aimer,  s'explique  moins  encore. 
Ainsimalgré  le  pittoresque  des  épisodes,  la  Dame 
de  la  Mer  reste  dans  sa  fantaisie  névrosée,  d'un 
inquiétant  illogisme. 

Mais  les  quatre  actes  à^ Hedda  Gabier  sont  plus 
inquiétants  encore.  Comme  l'a  très  bien  dit  M.Pro- 
zor,  cette  absurde,  cette  choquante,  cette  mons- 
trueuse histoire  d'une  femme  enceinte  qui  se  tue 
en  éclatant  de  rire  «  c'est  la  fin  de  la  race  que  l'au- 
teur de  Brand  nous  fait  entrevoir  sous  un  jour 
symbolique  ».  Etc'est  encore, surtout,  une  mono- 
graphie plus  complète,  plus  douloureuse  que  toutes 
celles  qu'il  nous  avait  données  jusqu'alors  dans 
Maison  de  Poupée,  Rosmerholm  ou  la  Dame  de 
la  Mer, de  la  Norvégienne,  de  la  femme  moderne. 
Le  tout  est  obscur,  variable  et  varié  jusqu'au 
casse-tête.  On  se  souvient  des  polémiques  que 
soulevèrent  les  représentations  du  Vaudeville  et 
combien  malgré  laconférence — lever  de  rideau  de 
M.Lemaître,la  pièce  fut  mal  comprise.  Ces  scènes 
d'intérieur,  d'apparence  banales,  où  les  mots  sont 
à  double, à  triple  sens;  cette  coquetterie  sans  but, 
d'une  femme  énervée, cette  intimité  spirituelle  d'a- 
mants incertains  l'un  de  l'autre,  ces  personnages 
bornés,  vicieux  ou  malades  — on  peut  se  demander 
au  seul  point  de  vue  artistique  et  tout  en  admirant 
la  niaîtrise  des  premières  œuvres,  s'il  n'y  a  pas  là, 
comme  des  efforts  au  delà  du  domaine  du  théâtre 
proprement  dit.  Car  enfin,  ce  qui  n'est  pas  simple. 
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pas  clair  aura  toujours  tort  en  pays  latins.  Et  si 
flans  riiistoire  du  théâtre  ibsénien,  Iledda  Gabier 
se  simplifie,  s'éclaircit  aisément,  je  me  demande 
avec  hésitation,  ce  qu'en  pourrait  comprendre  un 
spectateur  non  préparé.  Il  y  a  dans  ces  dernières 
œuvres  d'Ibsen  comme  dans  les  dernières  de  Victor 
Hu^^o,  (le  l'apocalyptique,  de  l'angoissant.  C'est  ou 
jamais  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Jules  Lemaître  : 
«  Or.  chose  éti-ange,  cela  est  plus  que  vivant  »  — 
et  d'ajouter  plus  que  vivant  en  ce  sens  que  cette 
vie  toute  nerveuse,  toute  cérébrale,  surexcitée  jus- 
qu'à la  névrose,  confine  parfois,  à  la  folie. 

Mais  cela  s'expliquera  si  l'on  se  représente  les 
modes  de  vivre  et  les  habitudes  d'écrire  d'Ibsen. 
Vieillard  de  soixante-quatre  ans,  aussi  intrépide 
de  corps  que  de  pensée,  il  continue  son  existence 
d'exilé, divisant  son  temps  entre  Munich  et  Rome, 
avec  rarement,  de  courtes  visites  très  fêtées,  en 
Scandinavie.  Il  ne  possède  ni  meubles,  ni  ten- 
tures, rien  qu'une  dizaine  de  toiles  de  la  Renais- 
sance italienne.  Et  ses  quelques  malles  fermées, 
seul  avec  sa  femme,  la  litlèle  amie  des  jeunes 
années  —  car  son  seul  fils  est  lui  aussi,  un  indé- 
pendant —  il  arrive,  il  repart,  partout  étranger, 
inconnu,  ne  cherchaiit  que  la  solitude.  Plus  que 
réservé,  il  est  sauvage.  On  dit  pourtant  qu'entre 
quatre  yeux,  c'est  un  causeur  étonnant,  mais  en 
société,  lorsqu'il  lui  arrive  de  s'y  égarer  —  c'est 
un  oracle  :  il  n'y  parle  que  par  monosyllabes. 
Qu'il  soit  à  l'hôtel  ou  en  chambres  louées,  indif- 
féremment, sa  vie  est  réglée  comme  une  pendule. 
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Il  se  lève  vers  sept  heures,  sa   toilette  dure  une 
heure  et  demie  —  et  défense  est  faite  de  l'inter- 
rompre, car  c'est  alors,  qu'il  médite  ses  plans.  A 
9  heures,  légère  collation,  du  café  noir,  un  petit 
pain,  puis  il  se  met  au  travail  marchant  infatiga- 
hlement  à  travers  deux  ou  trois  chambres.  A  une 
heure,  il  dîne,  fait  une  promenade,  entre  volontiers 
au  café,  n'y  parlant  jamais,  à  personne.  Enfin  il 
rentre,  lit  quelques  journaux,  écrit  sa  correspon- 
dance, soupe  et  se  couche  do  bonne  heure.  Mais 
cette  vie  silencieuse,  presque  monacale  est  entou- 
rée des  figures  amies  de  ses  créations.  Toujours 
elles    lui    sont  présentes    et  il  en  parle  —  ainsi 
raconte  déjà  au   sujet  de  Balzac,  M"'^  Laure  Sur- 
ville,—  comme  de  personnes  rencontrées  ici  oij  là 
et  dont  l'état  civil  existerait  vraiment.  Peu  à  peu 
donc  l'idée  du  drame  se  précise,  les  personnages 
s'esquissent  de  plus  en  plus  distincts  et  alors  des 
mois,  souvent  des  années,  évitant  religieusement 
ce  qui  pourrait  le  distraire,  il  s'enfièvre  de  leurs 
désirs,   et  sangoisse  de  leurs  passions  avec  dus 
émotions  infinies.  Nécessairement,  sa  pensée  pour- 
suivant le  même  objet  avec  une  persistance  d'idée 
fixe  —  finira  par  étrangement  s'exacerber,  éner- 
vée d'être  retenue  sans  être  jamais  délassée.  Ibsen 
vit  ainsi,  se  grisant  lui-même,  en  une  perpétuelle 
surexcitation   cérébrale,    en    une  sorte  de  fièvre 
intellectuelle  qui  doit  être  pour  beaucoup,  dans  le 
caractère  énervé    et  bizarre  jusqu'à  l'incohérent 
de  sa  littérature.  En  ce  sens  d'ailleurs,  il  écrivait  à 
M.  Prozor  :  u    J'épiou\  c    un   sentiment   de  soli- 
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tude  à  être  ainsi  séparé  tout-à-coup,  d'un  travail 
qui  durant  plusieurs  mois,  a  exclusivement  occupé 
mon  temps  et  mes  pensées.  Au  fait,  il  est  vraiment 
heureux  qu'il  soit  fini,  car  cette  intimité  avec  des 
êtres  d'imagination  commençait  à  me  rendre  pas- 
sablement nerveux.  » 


II 


Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  ces  comédies 
modernes,  surtout  à  les  rapprocher  des  drames 
historiques  et  des  poèmes  philosophiques  d'avant 
—  c'est  combien  Ibsen  a  acquis  le  sens  de  la  vie 
extérieure.  Dans  ces  trente-trois  actes,  ce  ne  sont 
plus  des  mannequins  historiques  ou  de  purs  sym- 
boles qui  gesticulent  ou  déclament  —  ce  sont  des 
êtres  extraordinaires,  détraqués,  malades  si  l'on 
veut,  mais  vivant  jusqu'à  la  fièvre  de  notre  vie 
énervée  et  douloureuse.  A  eux  seuls,  ils  forment 
une  galerie,  comme  un  Musée  Grévin  —  car  il  y 
a  de  la  caricature  dans  leurs  traits  —  de  types 
curieux  dont  il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  d'esquisser 
en  passant,  quelques  spécimens.  Ce  sera  d'ailleurs, 
un  moyen  d'indiquer  plus  complètement  comment 
Ibsen  a  conçu  la  civilisation  et  l'homme  de  ces 
années. 

En  général,  dans  ce  théâtre,  le  drame  provient 
de  la  mise  en  contact  de  deux  milieux  sociaux. 
Un  conflit  éclate  où  s'affirment  deux  natures 
d'êtres  opposés  jusqu'à  l'antithèse:  d'une  part, les 
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soutiens  de  lasociété;de  l'autre,  les  indépendants, 
les  révoltés.  Les  soutiens  de  la  société,  c'est-à- 
direles  représentants  des  vieilles  idées,  ceux  qui, 
respectant  les  traditions  de  famille,  ont  les  habi- 
tudes de  tout  le  monde,  croyant  à  l'ancienne 
morale,  n'osant  ni  vivre,  ni  penser  pour  leur 
compte.  Et  pourtant  au  fond,  presque  tous  ont 
dans  leur  existence  privée,  des  secrets,  des 
lâchetés,  voire  même  des  infamies.  Mais  avec 
de  bonnes  paroles  et  beaucoup  d'hypocrisie,  ils 
trouvent  moyen  de  s'arranger.  Il  y  a  du  jésui- 
tisme dans  leur  cas.  «  Examinez  l'intérieur  des 
hommes  les  plus  estimés,  dit  très  naïvement  l'un 
d'eux,  et  vous  trouverez  en  chacun  au  moins  un 
point  noir  qu'il  faut  dissimuler  ».  Ce  à  quoi  une 
révoltée  lui  répond  :  «  Et  vous  vous  appelez  les 
soutiens  de  la  société!  —  Elle  n'en  a  pas  de  meil- 
leurs. »  —  Il  s'agit  ici,  du  consul  Bernick,  ce  bien- 
faiteur du  peuple  en  apparence,  ce  parfait  mal- 
honnête homme,  en  réalité.  Pourtant  les  soutiens 
de  la  société  ne  sont  pas  nécessairement  vicieux. 
Ainsi,  peut-êlre  ne  conviendrait-il  au  pasteur 
Manders  des  Revena7its,  que  de  comprendre  mieux 
la  vie,  que  d'observer  davantage  en  convertissant 
un  peu  moins,  que  de  saisir  aussi  que  bien  des 
préceptes  de  sa  religion  sont  vieillis,  dépasses, 
c'est-à-dire  nuisibles  dans  nos  conditions  de  vie 
moderne.  Mais  non,  il  lui  manque,  il  leur  manque 
à  tous,  de  se  sentir  des  hommes  libres  en  face  des 
tourmentes  du  cœur,  des  sens^  de  l'àme  désem- 
parée. Partisans  des  demi-sacrifices,  des  accom- 
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modements,  leur  vie  hypocrite  est  inutile  quand 
elle  n'est  pas  mauvaise.  Et  toujours,  sans  le  vou- 
loir, c'est  au  mal  qu'ils  mènent  ceux  qu'ils 
conseillent.  Bref,  ce  sont  de  grands  enfants, 
comme  dit  M"»*  Alving.  Leur  esprit  n'a  jamais 
atteint  l'âge  de  virilité,  leurs  efforts  n'ont  abouti 
qu'à  vaincre  ou  qu'à  cacher  leurs  vices  pour  un 
devoir  idéal,  tout  de  convention.  Voici  Helmer 
sacrifiant  sa  femme  à  son  honneur  —  par  vanité; 
Peter  Slockmann  déclarant  son  frère  «  ennemi  du 
peuple  1)  pour  ne  pas  perdre  sa  popularité  —  et 
d'autres  ,  le  vieux  Werlé  ,  le  recteur  Kroll, 
Georges  Tesmann,  etc.  Or,  dans  la  pensée  d'Ibsen, 
ils  ont  tort  toujours,  en  tout,  et  en  tace  d'eux,  se 
dressent  dans  la  noblesse  de  leur  vie  franche,  ces 
indépendants,  ces  révoltés  auxquels  il  réserve 
ses  sympathiques  admirations. 

Ah  ceux-là  certes,  ils  ont  travaillé  et  durement, 
dans  les  luttes,  à  développer  leur  personnalité,  à 
conscrv(!r  l'intégrité  de  leur  conscience,  appro- 
fondissant les  projjlèmesde  la  morale,  de  la  reli- 
gion. Sans  se  contenter  des  apparences,  des  for- 
mules,—  voulant  devenir  à  même  de  vivre  d'une 
vie  intérieure  intelligente  et  active.  Ce  sont  des 
âmes  supérieures.  La  passion,  le  mal  d'ici-bas 
pourront  bien  les  égarer,  mais  ce  sera  de  si  bonne 
foi  que  nous  n'oserons  donner  tort  à  ceux  ou  à 
celles  qui  ont  si  héroujuement  opposé  aux  lois 
écrites,  les  droits  imprescriptibles  de  la  conscience, 
luttant  jusqu'au  martyre,  pour  la  cause  de  la  vé- 
rité. Regardez  celte  désolante  M^^  Alving  :  selon 
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le  commandement  du  pasteur  Manders,  elle  a  tout 
supporté  :  le  mari  gâteux,  la  vie  à  trois,  mais  du- 
rant les  années  de  douleur,  elle  a  rélléchi,  elle  a 
lu,  elle  s'est  développée  moralement,  est  arrivée 
à  comprendre  que  la  vérité  était  le  premier  devoir 
et  que  c'était  péché  —  comme  elle  dit  gravement, 
ses  doijçts  jouant  affolés  sur  la  vitre  oiî  pleurent 
les  éternelles  pluies  du  Nord  —  «  de  jeter  le  man- 
teau sur  la  vie  d'Alving  !  w  Aussi  quelle  révolte 
et  comme  elle  voudrait  pouvoir  connaître,  pouvoir 
donner  enfin,  la  joie  de  vivre!  Et  ce  cher  docteur 
Stockmann,  si  pittoresque  dans  ses  allures  de 
héros  bonhomme,  comme  il  supporte  allègrement 
d'être  destitué,  ruiné,  lapidé,  appelé  ennemi  du 
peuple,  pour  la  bonne  cause.  Lui,  non  plus,  ne 
cédera  jamais  :  «  Vous  êtes  drôles,  faut-il  que  je 
me  laisse  vaincre  par  l'opinion  publique  ?  la  ma- 
jorité compacte  et  toutes  ces  diableries?  Non, 
grand  merci  !  »  Et  Grégoire  Werlé  dans  le  Canard 
sauvage,  comme  il  est  persuadé  de  bien  faire  en 
révélant  au  photographe,  le  mensonge  sur  lequel 
repose  son  bonheur.  D'ailleurs,  pour  en  avoir  le 
droit,  lui,  aussi,  a  dû  sacrifier  bien  des  choses. 
Mais  les  circonstances  semblent  lui  donner  tort,  la 
bonne  nouvelle  ne  peut  plus  être  reçue.  Entendez- 
vous  résumant  les  expériences  d  Ibsen,  sa  réponse 
découragée  :  «  Si  c'est  moi  qui  ai  tort,  oh  !  la  vie 
ne  mérite  pas  d'être  vécue  !  »  D'autres  enfin,  la 
belle  sœur,  l'Américaine  des  Soiiùetis  de  la  So- 
ciété, Nora,  «  l'alouette  gazouillante  «,  l'énigma- 
tique  Rebecca  et  peut-être  Ellida  Wangel,  peut 
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être  Hedda  Gabier,  tous,  toutes  en  réaction  contre 
leur  milieu,  en  révolte  contre  leur  vie. 

Puis  au    second   plan,    quelques    personnages 
épisodiques  d'une  originalité  bien   spéciale  :  Des 
âmes  candides  qui  feraient  aimer  la  religion  si  la 
religion  n'était  que  charité  et  dont  la  bonté  parfume 
ineffablement  toute  la    vie.  Cette  vieille    demoi- 
selle Tesman  qui    dit  si    naturellement    :  «    Oh 
j'ai  tant  besoin   de  vivre  pour  quelqu'un  !  »    Et 
Marthe  Bernick  qui   aurait  à  la  rigueur,  de  quoi 
vivre  mais  qui  veut  vivre  pour  quelque  chose.  Et 
Madame    Linde,    cette  pâle    madame  Linde  qui 
trouve  bien  triste  de  n'avoir  plus  personne  à  qui 
se  dévouer.  Et  l'admirableWangel  dont  la   bonté 
cstsi  dépouillée  d'égoïsme  qu'il  fait  venir  pour  dis- 
traire sa  femme  de  ses  idées  sombres,  celui  qu'il 
soupçonne  avoir  été,  jadis,  plus  que  distingué  par 
elle.  1  Je  croyais  qu'Ellida  vous  avait  aimé  autre- 
fois... que  cela  lui  ferait  du  bien  devons  revoir  et 
de  causer  avec  vous,  du  bon  vieux  temps  ».  Tou- 
tes ces  chères  âmes  enfin,  dont  la   bienveillance 
voit  peut-être  plus  loin,  plus  juste  que    le    socia- 
lisme intellectuel  des  autres.  Mais   j'ai    le  regret 
de  l'ajouter,  ces  sentiments-là  nesontpas  naturels 
chez  Ibsen  ;  il  faut  y  voir  des  réminiscences    de 
Tolstoï  et  croire  qu'il  disait  bien  toute  sa  pensée 
lorsqu'il  écrivait  à  M.Brandès:  «...  à  proprement 
parler,  je  n'ai  jamais  beaucoup  éprouvé   le  senti- 
ment de  la  solidarité.  »  Car  sa  vie,  son  œuvre,  sa 
réputation  ne  sont-elles  pas   la  mise  en   pratique, 
comme  la  glorification  de  ces  paroles    gnomiques 
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d^Un  ennemi  du  Peuple  :  «  l'homme  le  plus 
puissant  du  monde,  c'est  celui  qui  est  le  plus 
seul  !  » 

Mais  en  voici  d'autres  d'une  humanité  que  nous 
pénétrons  moins  encore  :  Un  médecin  sportsman 
et  galant  homme  d'ailleurs,  qui  selon  sa  déclara- 
tion, <i  s'évertue  à  dénicher  de  la  pourriture 
morale  »  et  parle  volontiers,  le  cigare,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  de  sa  moelle  malade,  de  la  gan- 
grène possible  dans  un  prochain  avenir  (3IaU 
son  de  Poupée)  —  ou  cet  autre  docteur  dont  la 
spécialité  est,  dit-il  gravement,  de  s'occuper  des 
malades.  11  ajoute,  il  est  vrai,  que  tout  homme 
est  un  malade.  Et  comme  on  lui  demande  quel 
est  son  traitement,  il  répond  sans  hésiter,  le 
mensonge  vital,  c'est-à-dire,  je  cite  toujours, 
«  quelque  blague  inventée  pour  entretenir  la  vie  » 
{Le  Canard  Sauvage),  —  ou  enfin,  cette  jeune 
fille  enfant  qui,  dans  la  solitude  de  fjords  hyper- 
horéens,  s'est  dépravée  l'àme  à  rêver.  Ce  n'est 
point  par  sympathie,  qu'elle  s'occupe  d'un  jeune 
homme,  c'est  comme  elle  l'avoue  ingénument, 
parce  qu'elle  le  sait  malade.  Non  qu'elle  le  plai- 
gne «  seulement  cela  lui  semble  attrayant  de 
l'examiner  avec  intérêt,  de  lui  faire  raconter  ses 
projets  d'avenir  et  de  savoir  que  tout  cela  ne  sera 
jamais  »;  pour  eile,((  cette  pensée  ne  manque  pas 
de  saveur  »  {La  Dame  de  la  Mer).  Et  je  pourrais 
en  citer  d'autres  :  le  menuisier  Engstrand  des 
Revenants.,  l'assesseur  lirack  iXIIedda  Gabier, 
etc..  Or,  avec  des  degrés  dans  le  mal,  c'est  tou- 
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jours,  le  même  type  d'êtres  parfois  de  bon  ton, 
mais  tous,  moralement  pervertis. 

Voici  enfin  les  plus  désolants  exemplaires  de 
cette  collection  d'individus  estropiés  par  la  vie. 
Les  naufrag"és,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes. 
Ayant  lait  mat  au  bonheur,  mat  à  Ja  fortune,  leur 
courage,  leur  santé,  leur  honneur  s'en  sont  allés, 
on  ne  sait  où,  par  la  flûte  et  par  le  tambour.  Pour- 
vus de  casiers  judiciaires,  sans  fover,  sans  sou  ni 
maille,  ils  errent  ici-bas,  pareils  de  leur  propre 
aveu,  à  des  naufragés  sur  une  épave,  \\\' nui  dans 
les  tavernes,  couchant  dans  les  mauvais  lieux. 
Aussi  la  folie  est-elle  proche  et  quelques-uns  con- 
naissent-ils déjà,  la  douceur  de  ses  illusions.  Ce 
sera  le  Krogstad  de  Maison  de  Poupée  :  il  tait  des 
faux,  il  est  renv(»yé  de  la  banque;  moralement  et 
physiquement  déchu,  sans  Madame  Linile.  il  n'au- 
rait plus  rien  à  espérer.  Ce  sera  l'Ulric  Brendel 
de  Ros?nerholm,  ce  fou  aux  instants  de  lucidité, 
dont  les  paroles  ne  s'oublient  euère.  Lui  aussi, 
pour  une  affaire  de  mœurs,  a  tout  peniu  :  place, 
considération,  fortune  et  maintenant,  il  descend 
la  côte  sans  idéal,  oubliant  ses  dernières  angoisses 
dans  l'ivresse.  Et  le  Molvig  du  Canard  Sauvage, 
le  Lyngstrand  de  la  Dame  de  la  3Ier,U',  Loevherg 
(Vl/edda  Gaù/er,  tous  plus  tomhés,  plus  malades 
les  uns  que  les  autres.  Or,  remai'cjuez-lc,  ce  sont 
ces  êtres  d'exception,  ces  vicieux,  ces  naufragés 
qui  sont  précisément  les  types  ibséniens.  Car  les 
autres,  les  soutiens  de  la  société,  les  révoltes  sont 
vraiment  aussi  vieuxqu'Eschyle,  mais  avant  Ibsen, 
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nul  n'avait  osé  mettre  à  la  scène,  avec  les  procé- 
dés réalistes,  une  société  composée, d'êtres  aussi 
moralement,  aussi  judiciairement  corrouipus.  Il  y 
a  dans  ces  huit  pièces,  le  plus  angoissant  herbier 
d'orchidées  humains  qui   ait    encore  été   dressé. 
On  parle  volontiers  delà  perversité  de  nos  roman- 
ciers    et    pourquoi  ?   Helas.    pour   avoir    décrit 
avec  compétence,  quelques  escales  à  Cythère,  à 
Lesbos    ou    ailleurs.     Cette    perversité-là    étant 
uniquement  pbysique,  qu'est-elle  donc, je  vous  le 
deinanile  en  vérité,  auprès  de   l'autre,  de  la  per- 
versité tout    intellectuelle,  toute    cérébrale    des 
types   décrits  par  Ibsen  ?  Parole  d'enfant,  péché 
mignon,  je  vous  assure,  car  les  fantaisies  d'amour 
sont  bornées  et  l'on  a  vite  fait  le  tour  du  possible 
et  de  l'impossible,  tandis  que  l'âme,  c'est  l'infini 
—  l'océan,  disait  Gœtlie  —  et  ses  rêves  coidinent 
aux   c(mtrées   merveilleuses    de  la  folie   et  de  la 
mort.  On    pourrait   reprendre  un  à   un,  ces  êtres 
stupéfiants  et   montrer  que  si  Ibsen  n'a  pas  com- 
pris lanature  humaine  comme  Bi6rnson,parexem- 
ple,  il  a  du  moins,  pénétré  jusqu'au  miracle,  quel- 
ques âmes  viciées,  faisandées  de  cette  fin  de  civi- 
lisation. Un  exemple  suflira. 
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III 


LA  NORVEGIENNE 


N'avez-vous  jamais  rencontré  dans  les  cara- 
vansérails des  plages  d'été  ou  des  villes  d'hi- 
ver de  ces  petites  poupées  blondes  dont  l'âge, 
le  caractère,  jusqu'au  sexe  sont  bizarrement  in- 
certains? Elles  sont  mères  de  gros  bébés,  pourtant 
à  voir  leurs  figures  menues,  leurs  tailles  grêles, 
leurs  allures  dégagées  de  Miss  Croguet^  on  leur 
donnerait  bien  dix-huit  ans.  Lawn  tennis,  cano- 
tage, équitation,  expertes  en  tout ,  volontiers 
encore,  aux  beaux  jours,  elles  passent  des  heures 
à  faire  joujou  avec  leurs  bébés.  Pourtantà  les  en- 
tendre, vous  découvrez  avec  stupeur,  que  Spencer 
ou  Stuart  Mill  leur  sont  aussi  familiers  que 
Worlh  ou  Redfern  à  nos  Parisiennes.  Enfin  elles 
sont  jeunes  —  du  moins  il  le  semble  ;  elles  sont 
femmes  —  c'est-à-dire  qu'elles  sont  mères  et 
pourtant  c'est  d'un  Ion  si  indiiïérent,  d'une  ma- 
nière si  lointaine  qu'elles  traitent  leur  mari  !  Tout 
en  parlant  leurs  yeux  sont  si  calmes,  leurs  joues 
ayant  cette  fraîcheur  d'étui  dont  parle  Hamil- 
lon,  que  malgré  vous,  ainsi  qu'une  énigme,  ces 
femmes  vous  ont  sans  doute,  fait  rêver  quelque 
soir  d'ennui  comme  il  y  en  a  tant  dans  l'existence 
cosmopolite.  Que  pouvait-il  bien  y  avoir  derrière 
ces  clairs  yeux  sans  flamme  et  dans  ces  cervelles 


d'oiseau  ?  Quelle  serait  aussi  l'intimité  de  ces 
êtres  ambigus  dont  la  chronique  mondaine  n'a 
rien  à  dire  et  qui  calmes,  aux  lèvres  leur  pâle 
sourire  d'enfant,  traversent  les  tentations  sans  les 
voir,  sans  paraître  même  les  comprendre? 

Or,  voici  qu'un  Norvégien  qui  est  aussi  un 
grand  penseur  et  dont  les  cheveux  ont  blanchi  à 
observer  l'homme  et  ses  passions,  nous  l'a  expli- 
quée celte  âme  norvégienne  décevante  et  bizarre 
comme  les  paysages  hyperboréens.  Relisez  Mal- 
son  de  Poupée,  Bostnerhohn ,  la  Dame  de  la. 
mei\  Iledda  Gabier  d'Henri  Ibsen  et  vous  ver- 
rez en  des  attitudes  charmantes,  rire,  flirter,  dis- 
serter surtout  en  mélancolique  révoltée,  cette 
femme  qui,  sous  des  noms  divers,  est  bien  toujours 
la  même  —  autre  certes,  tout  autre  de  celles  que 
nous  avons  connues  dans  la  vie,  dans  les  livres, 
dans  nos  rêves, 

Mais  pourquoi  ai-je  dit  femme? —  car  qui  dit 
femme  sous-entend  mère,  et  ceci  ou  cela  elle  l'est 
si  peu,  si  peu,  du  moins  au  sens  où  nous  l'enten- 
dons —  et  nous  l'entendons,  vous  savez  com- 
ment? Le  jeu  de  l'amour  ne  l'intéresse  plus. 
Peut-être  le  trouve-t-elle  vieux  jeu  ou  bien  a-t- 
elle  plutôt  remarqué  que  c'est  encore  un  jeu  de 
hasard  et  qu'à  ce  titre,  il  est  vraiment  indigne 
d'un  esprit  sérieux.  Car  elle  a  beau  être  jeune, 
jolie  —  en  réalité,  elle  est  horriblement  vieille, 
c'est-à-dire  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  civilisations 
«  et  tous  les  siècles  de  Moïse  à  Napoléon  et  toutes 
les  zones  de  Batavia  à   la    Guvane  »  —  comme 
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disait  Amiel  —  pour  rendre  possibles  de  tels  êtres 
doués  d'une  existence  presque  si  entièrement  cé- 
rébrale. L'autre  vie,  celle  du  petit  animal  de  plai- 
t^ir,  elle  l'évite  non  par  devoir,  mais  parce  qu'elle 
sait  que  ce  sera  toujours  de  même  et  que  ce  n'est 
pas  la  peine  et  qu'il  y  a  tant  de  choses  plus  inté- 
ressantes. Elle  flirtera  pour  passer  le  temps,  disant 
ses  secrets,  ses  désirs,  se  racontant  toute  au  vieil 
ami  de  la  maison  et  l'interrogeant  en  retour,  sans 
y  paraître,  sur  bien  des  choses  dont  une  honnête 
femme  ne  devrait  pas  être  curieuse.  Mais  suppo- 
sez qu'un  soir,  elle  ait  élé  plus  séduisante,  que  le 
vieil  ami  s'enhardisse  jusqu'à  lui  laisser  entendre 
qu'il  donnerait  sa  vie  pour  elle,  alors,  e//r'  se  lè- 
vera simplement  et  tranquillement  :  «  Laissez- 
moi  passer  !  »  —  Puis,  plus  tard,  elle  reprendra 
lassée  :  «  0  cher,  ceci  est  vraiment  mal  à  vous.  » 

—  «  Quoi?  c'est  mal  de  vous  avoir  aimée  aussi 
profondément  qu'on  peut  le  faire?  »  —  «  Non, mais 

de  me  l'avoir  dit.   C'était  de  trop »  —  «  Que 

voulez-vous  dire  ?  Que  vous  Je  saviez  ?»  —  «  Est-ce 
que  je  sais  ?  Je  ne  puis  vraiment  pas  vous  le  dire. 
Mais  comment  avez-vous  pu  être  aussi  mala- 
droit. »  —  Ou  comme  elle  avouera  plus  franche- 
ment :  «  Pas  d'infidélités,  je  ne  veux  pas  de  cela!  » 

—  ajoutant  mystérieusement  :  «  Vous  pouvez 
me  tutoyer  en  pensée  mais  pas  en  paroles.  » 
Comprenez-vous  ce  qu'il  y  a  de  fatigue  ennuyée 
dans  cette  attitude  vertueuse  et  comment,  il  se 
peut  faire  que  le  bien  ne  soit  plus  le  bien  — n'é- 
tant qu'un  j)is-allcr. 
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D'ailleurs,  le  diable  n'y  perd    rien.   Seulement 
les  fantaisies  de  l'esprit  ont  remplacé  les  fantaisies 
des  sens.  Et  plus  leur  vie  extérieure  est  calme,  pot- 
au-feu,  parée    de  vertus  cardinales  et   de  grâces 
hollandaises,  plus  leur  vie  intérieure  est  déséqui- 
librée de  désirs,  de  curiosités  presque  criminelles. 
C'est,    ou  jamais,  le  cas  de  répéter  la  délicieuse 
devise  moyen-àge  :  Toute  licence  sauf  Vamour. 
Car  leurs  âmes  sont  des  serres  chaudes  où  éclo- 
sent  sous  les  cloches    de  verre  de  l'ennui,  dans 
l'atmosphère  dépravée,  d'étranges  lleurs  malades. 
D'abord,  elles  ont  trop  lu  —  non  pour  s'endor- 
mir ou  se  distraire   mais  très  intellig-entes,   pour 
s'instruire,  pour  se  développer.  Sans  préparations 
nécessaires,  sans  suite  non  plus,  avec  leurs  tètes 
capricieuses  —  elles  ont  parcouru  du  Stuart  3Iil], 
du  Darwin,  du  Taine,  du  Spencer  et,  d'inspirées 
d'idées  nouvelles  avec  leurs   tendances  féminines 
avant  tout  pratiques,  elles  veulent  les  appliquer  au 
train-train   de    cliaque  joui-.   Religions,    devoirs, 
consciences,  si  elles  ne  rejettent  pas  ces  notions- 
là  elles  sentent  du  moins,  la  nécessité  de  les  exa- 
miner, de  les  repenser  pour  leur  compte.  Comme 
déclare    Nora  Helmer,    l'alouette,  l'écureuil,    la 
femme-poupée  en  une  heure  suprême  :  «  Il  faut 
que  je  mo  fasse   moi-même,  des  idées  là-dessus, 
que  j'essaye  de  me  rendre  compte  de  tout  »  —  ou 
mieux  encore  :  «  Que  je  m'assure  qui  des  deux 
a  raison,  de  la  société  ou  de  moi  ».  Ce  qui  les  a 
dévoyées,  ce  ne  sont  pas  les  romanciers —  ce  Bont 
les    philosophes.  Comment   voulez-vous   que  des 
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inventions  romanesques  inléressent  des  femmes 
qui  n'ont  pas,  qui  ne  veulent  pas  avoir  de  romans 
dans  leur  vie?  N'est-ce  pas  à  côté  ou  au-dessous 
d'elle  ?  enfantin  ou  grossier  ?  indigne  en  tous 
cas,  de  leur  noblesse  intellectuelle  ?  —  Et  j'ai 
connu  des  Norvégiennes,  filles,  mères,  épouses 
sans  reproches  qui,  darwinistes  décidées,  prê- 
chaient, en  les  pratiquant,  les  théories  sociales  les 
plus  avancées  de  M.  Charles  Secrétan  ou  de 
M'"''Buttler.  Croyez-moi,  Nora  Helmer  finira  ainsi. 
Et  puis  l'expérience  leur  est  venue  trop  tôt.  Le 
luthéranisme  autorisant  une  grande  liberté  de 
paroles  entre  jeunes  iilles  et  jeunes  gens  —  elles 
ont  entendu  curieuses,  interrogeantes,  des  confi- 
dences qui  salirent  à  jamais,  les  fleurs  frais  écloses 
de  leur  imagination.  «  Trouvez-vous  si  extraor- 
dinaire, dit  l'une    d'elles,  qu'une   jeune    fille 

rjuand  elle  peut  le  faire en  secret aime  à 

jeter  un  coup  d'œil  dans  un  monde  qu'il  ne  lui 
est  pas  permis  de  connaître?  »  —  Ce  à  quoi  on  lui 
répond  :  «  En  effet,  car  comment  expliquer  cela 
autrement?...  Toutes  ces  questions  indirectes  que 
vous  me  faisiez...  »  Elle  reprend  paisible  :  «  Et 
que  vous  compreniez  si  bien.  »  —  «  Ah  comment 
pouvicz-vous  me  questionner  avec  tant  d'au- 
dace»? Mais  elle  le  corrige  encore,  souriante: 
—  «  Vous  oubliez  que  c'était  indirectement.  » 
Saisissez-vous  la  nuance  exacte,  non  la  pru- 
dence mélancolique  de  la  Margot  de  Meilhac  par 
exemple,  mais  le  désabusement  précoce  de  la 
jeune  fille    à  qui  les  expériences  des  autres  ont 
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enfin  profité  et  qui  réservée,  d'une  distinction 
presque  puritaine  ou />//;?fee  (comme  dirait  Jules 
Renard)  dédaigne  sans  manière  de  dire,  cette  vie 
d'amour  qu'elle  juge  tout  à  fait  inférieure.  Affaire 
de  tempérament  d'ailleurs,  et  puis  ayant  entendu 
d'abord,  les  vilenies  de  l'amour,  l'idée  lui  est 
venue  bien  naturelle,  de  la  considérer  comme  une 
ebose  avilissante,  quasi  répugnante.  Mais  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  encore  une  femme  du  monde, 
non  une  sainte  — et  une  femme  du  monde  perver- 
tie de  curiosités,  de  désirs  germant  on  ne  sait 
pourquoi,  dans  le  vide  de  sa  vie  d'élégance.  Ener- 
vée ,  malheureuse  ,  elle  sera  cruelle.  D'autres 
trompent,  mentent  —  «  avec  votre  nom  dans  le 
cœur  »,  disait  Bourget.  Elle  ne  trompe  ni  ne 
ment  pas  ou  si  peu,  mais  elle  n'a  jamais  non  plus, 
votre  nom,  ni  celui  de  personne  dans  le  cœur  — 
pas  même  celui  de  ses  enfants.  Sans  un  regret, 
Nora  Helmer  a  quitté  sa  maison,  sa  famille  ; 
Hedda  Gabier  non  plus  n'a  jamais  aimé  personne; 
Ellida  Wangel  n'a  qu'un  peu  de  reconnaissance 
pour  son  mari  et  Rebecca  West  n'aimait  en  Ros- 
mer.  que  l'être  de  courage  et  de  lutte  qu'elle  s'i- 
maginaiicréer  en  lui. Qu'on  n'aille  point  m'objecter 
que  ce  sont  là  inventions  d'écrivain,  de  psycho- 
logue casuisle,  car  on  m'affirmeet  debonnesource, 
qu'Ibsen  ne  traite  (|ue  des  histoires  vraies, 
comme  il  s'en  passe  chaque  année,  dans  les  villes 
silencieuses  des  cotes  norvégiennes.  Alors,  peu  à 
peu,  se  précise  en  elle,  fatalement,  le  rêve  mau- 
vais (celui  que  Rebecca  West  a  réalisé,  qu'IIedda 
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Gabier  a  manqué  et  qui,  à  l'aventurière  sanctifiée 
comme  à  la  jeune  femme  cabotine,  a  fini  par  coû- 
ter la  vie)  peser  su?'  nn"  destinée,  c'est-à-dire 
avoirsur  un  être,  l'empire  de  le  mener  au  caprice, 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  Au  fond,  c'est  avec 
d'autres  mots,  l'éternelle  ambition  de  l'éternelle 
Dalila qu'est  toujours,  plus  ou  moins,  toute  femme 
dans  le  mystère  de  son  âme.  Seulement,  selon 
les  divines  paroles  du  Poète,  les  yeux   de  Dalila  : 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  reg^arJ  demande. 

C'est  avec  des  baisers,  qu'elle  perd  ceux  qu'elle 
a  clioisis,  et  il  y  adans  cesfètesde  la  chair  précé- 
dant la  mort  comme  une  tendresse  .  un  abandon... 
je  ne  sais  quelle  beauté  barbare  qui  manque,  et 
combien  douloureusement  !  —  aux  froides  coquet- 
teries, aux  paroles  calculées  de  l'énigmatique 
sœur  norvégienne. 

Commencez-vous  à  les  comprendre  ces  femmes 
(  —  M  ces  étranges  et  fragiles  petites  choses 
du  Nord  !  »  comme  les  appelle  Maurice  Bar- 
rés. —  )  qui  nées  dans  le  silence  et  vivant  heu- 
reuses, sans  histoires,  ont  pourtant  trop  rêvé, 
trop  pensé  et  se  sont  surtout,  trop  ennuyées  du- 
rant les  interminables  soleils  d'été.  Incitées  à  la 
vie  spéculative  par  leur  religion  qui  engage  le 
fidèle  au  libre  examen  —  elles  se  sont  créé  bientôt, 
un  monde  imaginaire  de  pensées  plus  ou  moins 
utopistes.  Des  philosophes  les  ont  égarées,  des 
confidences  les  ont  blasées,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  une  sorte  d'hystérisme  intellectuel  s'est 
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emparé  de  leurs  tètes  jolies,  si  peu  faites  pour  les 
méditations.  Mais  c'est  tout,  carieurs  plus  grands 
péchés  ne  sont  que  de  pensée  et  d'ailleurs,  eiles 
sont  exquises  dans  leur  exotisme  !  Pas  le  moins 
du  monde  pédanteset  parlant  sidclicieusement  de 
leur  conscience  ou  de  leur  personnalité  que  c'est 
presque  comme  d'entendre  Rarahu  chanter  à  Loti 
les  douces  romances    tahitiennes. 

Autrefois,  c'était  la  mode  de  comparer  les  fem- 
mes aux  fleurs  :  les  jeunes  filles  étaient  des  vio- 
lettes, les  vieilles  hlles  des  roses  d'automne tout 

l'herbier  y  passait.  J'imagine  qu'un  abbé  de 
ruelles  n'eût  rien  trouvé  de  mieux  que  de  compa- 
rer ces  Norvégiennes  à  des  orchidées.  Et'peut-ètre 
n'aurait-il  pas  eu  tellement  tort.  Ne  sont-eUes  pas, 
un  peu,  des  orchidées  intellectuelles  venues  ainsi, 
presque  par  hasard;  dont  les  floraisons  dépensées 
singulières  donnent  bien  l'illusion  de  l'irréel  et 
dont  l'àme  aussi,  à  première  vue,  semble  vrai- 
ment, déformée  de  maladies  inconnues? 

IV 

Or,  les  êtres  que  j'ai  essayé  de  classer  en  les 
définissant,  Ibsen  les  met  en  scène  dans  des  pièces 
qui  ne  sont  pas  du  théâtre,  au  moins  comme  nous 
l'entendons.  C'est-à-dire,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu 
spirituellement,  que  le  drame  commence  au  point 
oùceux  de  Scribe  et  d'Augier  ont  coutume  de  finir. 
Sans  employer  un  acte  ou  deux  à  de  savantes 
préparations,   Ibsen    nous  lance  en   pleine  crise. 
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Puis  à  l'aide  de  récits,  au  hasard  des  conversa- 
tions, il  nous  met  au  courant,  car  ces  comédies 
ont  ceci  au  moins  qui  rappelle  le  théâtre  classi- 
que qu'on  y  discute  plus  qu'on  y  agit.  L'unité 
de  lieu  y  est  observée,  à  l'exception  de  la  Dame 
de  la  Mer,  et  l'unité  de  temps  l'est  aussi  relative- 
ment, en  ce  sens  que  l'action  ne  dépasse  guère  deux 
ou  trois  journées.  Les  personnages  sont  peu 
nombreux,  les  scènes  épisodiques  moins  nom- 
breuses encore  et  d'ailleurs,  bien  alourdies  d'af- 
fligeants germanismes.  Ainsi,  c'est  longuement, 
subtilement,  que  sont  analysées,  péripétie  à  péri- 
pétie, ces  crises  angoissantes  otj  des  vies,  des 
raisons  humaines  sont  presque  toujours  en  péril. 
Il  serait  donc  plus  exact,  d'appeler  ces  pièces,  des 
romans  psychologiques  dialogues.  Pour  les  sui- 
vre il  faut  beaucoup  d'attention  et  même,  ainsi 
que  pour  les  opéras  wagnériens,  plusieurs  audi- 
tions sont  nécessaires  à  qui  veut  saisir,  exacte- 
ment, les  multiples  intentions  d'Ibsen.  On  remar- 
quera, ensuite,  la  simplicité  aussi  peu  convention- 
nelle que  possible  de  ces  drames,  l'absence  de 
ces  roueries  de  métier  dont  nous  faisons  vraiment 
trop  de  cas  et  qui  déparent  même  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  d'Augier,  de  ces  mots  à  efl"et 
que  l'actrice  appuie,  que  la  claque  souligne  et 
qui,  la  plupart  du  temps,  sont  des  hors-d'œuvre... 
Bref,  une  tendance  très  accusée  à  reproduire 
réalistement  la  vie  banale,  la  vie  ennuyeuse  — 
notre  vie  bourgeoise  moderne  à  tous.  Ce  n'est  ni 
par  des  coups    de  théâtre,  ni  par  de   luxueux  dé- 
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cors,  ni  par  Vodor  di  femmina  des  épaules  nues 
et  des  fracs  rouges  qu'Ibsen  prétend  nous  inté- 
resser, mais  plus  noblement,  parles  vérités  essen- 
tielles qu'il  a  senti  son  devoir  de  proclamer.  Le 
dialog-ue  s'engage  à  propos  d'un  livre,  d'un  fait 
divers,  de  n'importe  quoi.  Il  se  continue  simple- 
ment, longuement,  sans  tirades  «  même  que  tout 
cela  est  bien  long  »,  comme  l'écrit  Jules  Lemaître. 
Pourtant  des  faits  pot-au-feu,  la  conversation  a 
vite  atteint  le  domaine  des  idées  générales,  ga- 
gnant en  intérêt  supérieur,  en  intérêt  philoso- 
phique ce  qu'elle  a  perdu  en  intérêt  scénique. 

Nous  remarquons  à  quel  point  ces  personnages 
sont  pénétrés  d'idées  nouvelles,  c'est  à  croire 
qu'ils  ont  tous,  étudié  Darwin ,  analysé  Stuart 
Mill  et  lu  pas  mal  Schopenhauer.  Enfin  très 
habilement,  Ibsen  a  remplacé  le  sentimentah'sme 
romance,  l'esprit  parisien,  l'agilité  à  la  Scribe 
qui  sont  au  théâtre,  de  sûrs  moyens  d'intérêt  par 
une  sorte  de  merveilleux  scientifique  sur  lequel  je 
demanderai  à  m'expliquer.  Prenant  les  conclu- 
sions les  plus  hardies  de  la  science  moderne,  il 
les  a  appliquées  carrément,  comme  s'il  se  fût  agi 
de  vérités  indisculables.  L'hérédité  fatale  dans  les 
Revenants,  dans  le  Canard  sauvage;  les  théo- 
ries encore  assez  mal  fondées  de  l'Ecole  de  Nancy 
dans  la  Dame  de  la  Mer, —  celles  de  Taine  sur  l'in- 
fluence du  milieu,  de  l'habitat  dans  liosmerholm, 
dans  les  Sauf  wns  de  la  Sorirft\  etc.  On  entend  des 
personnages  dire  hiL'"ubremenl,  comme  ce  fantasti- 
que I)*"  Rank    de   Maison  de  Pou/jér;  «   En  effet, 
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cela  prctc  à  rire.  Mon  épine    dorsale,  la   pauvre 
innocente  doit  soufJ'rir  à  cause  de  la  joyeuse  vie 
qu'à  menée  mon  père  quand  il  était  lieutenant.  » — 
Ou  comme  cette  bien  malade,  cette  bien  névrosée 
Dame  de  la  Mer  qui  recule  criant,    d'une    voix 
affolée    d'angoisse:  «  Les  yeux,  les  yeux!  Ob  ne 
me  fixez  pas  ainsi  ou  je  crie  au  secours.  Ob  !  ce  re- 
gard !  Toujours  ce  regard  troublant,  effroyable!  » 
—  Ouenfin,  comme  celte  Rebecca  West  dontlaper- 
versité distinguée  est  si  absolument  sympathique: 
«  Quand  j'ai  pu  vivre  avec  toi,  ici  dans  le  calme, 
dans  la  solitude,  confidente   absolue  de  toutes  tes 
pensées,  alors  s'est  accomplie  la  grande  transfor- 
mation. Cela  s'est  fait  peu  à  peu  et  pourtant,  j'ai 
été  abattue  à  la  fin,  jusqu'au  fond  démon  être.  » 
Traitant  de  ces  matiè.res,  on  comprendra  que  le 
dialogue  dégénère   vite  en   dissertation   pbiloso- 
pbi(|ue,  et  de  fait,  la  grande  scène  entre  Nora  et 
Forwald  au  3'"*^  acte  de  Maison  de  Poupée;  celle 
non   moins   importante,  entre  M"*    Alving  et    le 
pasteur  Manders  au  2"'^  acte  des    Revenants   et 
tant  d'autres  ne  sont  que  des  colloques  inoublia- 
bles où   brusquement,  les  êtres  imaginés    par    le 
poëte  deviennent   les  porte-voix    du    philosophe. 
Comme  dans  les  dialogues  philosophiques,  la  dis- 
cussion s'est  généralisée  et  l'on  comprend  que  les 
faits    d'avant    n'étaient    qu'un  prétexte,    qu'une 
manière    d'introduction.  Autrement  dit,  en  écri- 
vant son  théâtre  moderne,  Ibsen  ne    se    proposa 
pas  que  d'étudier  des  âmes,  que  de  reproduire  la 
vie;  la  psychologie,  la  physiologie  n'étaient  pour  lui. 
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que  des  moyens  de  mettre  ca  lumière  avec  plus  de 
vérité,  la  boune  nouvelle  qu'il  nous  apporte,  pareil 
aux  prophètes  et  aux  réformateurs.  Plus  que  des 
œuvres  d'art,  plus  que  des  planches  d'anatomie 
morale,  ces  pièces  sont  des  témoignages,  des 
appels  à  la  conscience,  de  graves,  de  terribles 
avertissements. 

En  quoi  consiste  cette  bonne  nouvelle  c'est  ce 
que  j'ai  tâché  de  déhnir  en  énumérant  le  réper- 
toire ibsénien  :  comment  ayant  trouvé  l'âme  mo- 
derne faussée  par  l'hypocrisie,  Ibsen  a  tenté 
d'un  héroïque  effort  pour  revenir  à  la  franchise,  à 
la  vérité.  Mais  à  mieux  considérer  les  choses, 
dans  son  ensemble,  ce  théâtre  est  surtout,  une 
longue,  une  suprême  protestation  contre  la  vie 
telle  que  nous  l'a  faite  le  Christianisme.  Pourcpioi 
cette  immolation  de  tout  l'être  à  un  idéal  peut- 
être  conventionnel?  en  vue  d'espérances  peut- 
être  fallacieuses?  Pourquoi  ces  superstitions  dans 
les  rapports  de  famille,  ces  conventions  suran- 
nées dans  ceux  de  société?  Pourquoi  ces  com- 
mandements arbitraires  etcetteexistence  attristée 
sur  une  terre  devenue  —  comme  dit  l'Evan- 
gile, une  vallée  de  lar?7ies  —  alors  que  l'hom- 
me avait  été  créé  pour  vivre  librement,  saine- 
ment parmi  la  lumière  et  la  joie?  Ne  voyez-vous 
pas  que,  loin  de  diminuer,  le  mal  s'est  dissimulé, 
qu'il  est  encore  là,  partout  et  que  nous  avons  ap- 
pris l'hypocrisie,  étant  tombés  si  bas  que  de  n'a- 
voir plus  mémo  le  courage  de  nos  vices  :  «  Je 
vous  le  dis  en  vérité  :  le    royaume  des  cieux   est 
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pour  ceux  qui  ressemblent  aux  petits  enfants  » 
prècliait  le  Christ  et  cela  signifie  hélas  !  que  le 
Christianisme  convient  aux  âmes  enfants,  aux 
cœurs  enfants — c'est-à-dire  à  ceux  qui  ont  su,  qui  ont 
pu  traverserla  vie  sans  défaillances,  sanspassions. 
Pour  les  autres,  ce  ne  sera  qu'un  manteau  d'hypo- 
crisie ou  qu'un  long  sacrifice  dont  l'horreur  reste 
inconcevable/Or,  dans  un'cas  comme  dans  l'autre, 
les  malheurs  sont  irréparables,  atteignant  parfois, 
jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération. 
Ne  vous  y  trompez  pas,  notre  vieille  humanité 
dans  sa  marche  hasardeuse  à  travers  les  âges, 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vallée  de  l'om- 
bre et  de  la  mort.  La  tristesse  et  le  mensonge 
achèvent  de  lui  enlever  le  peu  de  beauté  et  de 
courage  qu'elle  gardait  encore,  inestimable  héri- 
tage, de  ses  années  d'âge  d'or  autrefois,  dans  le 
soleil,  sur  les  plages  immortelles  de  la  Grèce  et 
delà  grande  Grèce.  Car  c'est  mentir  que  de  pré- 
tendre que  l'homme  n'a  pas  droit  à  la  joie.  Il  a 
droit  à  la  joie  comme  la  plante  au  soleil, puisqu'en- 
fin  la  joie,  la  joie  humaine  —  n'est  que  le  soleil 
de  l'àme. 

Parvenu  à  cepoint  de  vue  que  je  ne  discute  pas, 
je  prie  qu'on  le  remarque,  Ibsen  s'est  aper(;u 
après  des  années  de  méditation  et  d'observation, 
que  c'était  trop  tard,  qu'on  ne  peut  pas  retour- 
ner à  l'étape  passée  de  la  civilisation,  revenir 
jamais^  en  arrière.  Le  natuialisme  païen  pour  si 
vrai  qu'il  fut  a  fait  son  temps,  le  Christianisme  doit 
faire  le  sien...  c'est  la  loi  des  choses.  Et   vouloir 
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redire  des  formules  oubliées  encore  qu'elles  ren- 
fermeraient les  seules  vérités  probables,  c'est  vrai- 
ment battre  de  la  vaine  paille.  En  effet,  les  sim- 
ples d'esprit  ne  vous  comprendront  pas.  —  Pour 
€ux,  joie  sera  synonyme  de  débauclie  :  liberté,  de 
déverg^ondage  et  ce  sera  pis  encore.  Tandis  que 
tout  en  vous  comprenant  les  âmes  supérieures 
éprouveront  et  combien  douloureusement  !  —  à 
en  mourir  qui  sait  ?  qu'elles  sont  venues  trop 
tard  dans  un  siècle  trop  vieux,  comme  disait  mé- 
lancoliquement le  poète.  Ecoutez  le  pasteur  Ros- 
mer  après  la  crise  dont  je  parle  ;  Rebecca  lui  a 
demandé  «  comment  feras-tu  pour  vivre  mainte- 
nant que  tu  ne  crois  plus  à  ton  pouvoir  de  trans- 
former les  âmes"?  »  —  et  gravement,  il  répondit  : 
«Je  n'en  sais  rien  moi-même.  Je  ne  crois  pas  pou- 
voir vivre .  D' ailleurs ,  j  e  necon?iais  rien  au  monde 
qui  vaille  la  peine  de  vivre .  . .  » 

Apercevez-vous  se  lever  ici,  dans  la  dernière 
œuvre  de  combat  qu'ait  écrite  Ibsen — l'aube  tragi- 
que du  pessimisme,  «  cette  aubede  sangetdelar- 
mes  »  —  selon  les  magnifiques  paroles  du  Maître. 
Toute  une  vie  d'efforts  et  de  quels  efforts?  avoir 
supporté  la  faim,  le  froid,  le  mépris  de  ses  conci- 
toyens, les  colères  de  la  presse,  dix  années  d'exil 
et  lé  reste  pour  arriver  aux  approches  de  la  vieil- 
lesse, alors  que  l'attention  est  soulevée,  que  la 
gloire  est  procbeà comprendre  que  toutest  inutile, 
qu'il  n'y  a  rien  qui  sauve  et  que,  connue  un  grand 
fleuve,  l'humanité  perdue  descend  le  courant  des 
âges  sans  penser,  sans  croire  aux  cataractes  finales. 
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Il  y  a  là.  un  de  ces  drames  intérieurs  devant  l'hor- 
reur desquels  s'arrête  la  pensée.  Comprenez- 
vous  mieux  la  figure  hirsute  aux  yeux  hallucinés, 
à  la  bouche  nerveuse  ;  la  tète  blanche  et  hantante 
d'Ibsen  vieillard  ?  Comprenez-vous  mieux  sa  vie 
d'ermite  libre-penseur,  son  mépris  de  la  presse, 
des  camaraderies;  sa  perpétuelle  errance  à  travers 
l'Europe;  ses  méditations  désolées  ;  son  besoin 
de  solitude?  Comprenez-vous  enfin  le  ton  invrai- 
semblable et  que  l'on  a  été  jusqu'à  qualifier  de  dé- 
ment de  ses  dernières  œuvres:  A/ Z>r//?2i°  de  laMer, 
Iledihi  Gabier  ?  Combien  elles  ne  sont  qu'un  délas- 
sement d'esprit,  une  manière  de  tuer  le  temps. 
Certes,  le  cri  d'espérance  qu'Ibsen  lança  à  travers 
notre  civilisation  fut  d'entre  les  plus  émouvants 
qui  résonnèrent  en  ce  siècle.  Mais  depuis,  il  con- 
nut combien  étaient  amers  les  fruits  de  l'arbre  de 
la  connaissance.  Son  courage,  ses  illusions  tom- 
bèrent; il  sombrait  dans  le  découragement.  Et  le 
pessimisme  de  sa  nature  qui  lui  avait  tant  répété 
que  l'homme  était  méchant,  que  la  vie  était  mau- 
vaise lui  montrait  enlin,  avec  quelle  indiscutable 
évidence,  que  l'espérance  trompait  et  que  lu  nuit 
noire  était  encore  ce  fjiCil  y  avait  de  mieux. 

L'avenir  dira  si,  pour  Ibsen,  cette  étape  est  la 
dernière  comme  elle  le  fut  pour  les  dix  maîtres 
de  la  pensée  contemporaine  qu'étudiait  jadis,  M. 
Bourget,  comme  elle  la  sera  toujours  pour  ceux 
qui  observent  et  comprennent  et  dont  la  nature 
tourmentée  ne  saurait  atteindre  à  l'optimisme  cal- 
me,  bienfaisant   d'un  Gœlhe  ou    d'un  Biôrnsou. 


BIORASTIERAE  BIORXSON 

ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE  ET  ANALYTIQUE. 


Dans  la  féerie  merveilleuse  et  trop  tùtilnie  que 
fut  l'Exposition  universelle  de  1889,  je  fus  peut- 
èlre  seul  à  remarquer  un  buste  aux  traits  angu- 
leux, aux  yeux  durs,  aux  cheveux  en  broussailles. 
Ce  buste,signé  d'un  sculpteur  linlandais,  Ed.  Rune- 
berg, était  celui  du  grand  écrivain,  du  grand  patriote 
norvégien,  àpeu  près  inconnu  en  France  :  Bi(')rns- 
tierne  Biôrnson.Or,  Bi(')rnson  méritait  mieux,  car  il 
fut  une  époque  où  il  aima  la  France,  et  cela  doit 
être  dit,  quelques  regrets  qu'on  puisse  avoir  de  son 
actuelle  position  à  noire  égard  (Ij.  N'oublions  pas 

(i)  A  ce  propos  Bionistierno  Biornson  a  bien  voulu  me  faire 
savoir  que  ses  seutiuieuts  sont  restés  pour  nous,  ce  qu'ils  ont 
toujours  été  et  qu  il  regrettait  vivement  que  j'eusse  été  induit  en 
erreur.  Je  crois  inlén-sser  mes  lecteurs  en  leur  communiquant 
les  pièces  les  plus  importantes  de  celte  petite  discussion. 

D'après  l'avis  de  la  Grande  Encjjc/opédie,  allirmé  par  plusieurs 
correspondants  tant  Français  que  Norvégiens  et  Suédois,  j'avais 
dit  ce  que  l'on  vient  de  lire  et  plus  loin  :  «Biiirnson  a  oublié 
la  France  et  ses  amis  de  France.  »  Ce  à  quoi  il  nie  fit  répondre, 
par  l'intermédiaire  de  M.  Sansot  —  car  il  n'écrit  et  ne  ])arle 
point  le  Irauçais  :  —  «  Cela  n'i'st  pas  exact,  mon  sentiment  à 
1  égard  di-  la  France  est  aujourd'hui,  ce  qu'il  fut  toujours  —  je 
l'aime.  »  (Lettre  du  lo  décembre  18!}0.)  Pour  ai  licver  do  me  ras- 
surer M.  Sansot  me  faisait  remarquer  que  dans  le  n"  du  10  dé- 
cembre l&UO  du  Ddf/fjlaf,  Bi(>nison  publiait  celte  phrase  mémo- 
rable, citée  au  hasard,  d'entre  beaucoup  do  pareilles  :  «  L'enqje- 
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qu'cQ  1870,  il  eutle  courag-e  d'engager  de  la  plume 
et  de  la  parole,  les  Etals  Scandinaves  à  conclure 
alliance  avec  notre  patrie,  et  d'ouvrir  en  Nor- 
vège, l'année  suivante,  une  souscription  en  faveur 
des  blessés  de  la  guerre.  De  son  œuvre  considé- 

reur  d'Allemagne  a  dit  qu'il  faudrait  que  deux  millions  d'hommes 
gisent  sur  la  place  du  vote  avant  que  les  habitants  dAlsace- 
Lorraine  aient  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes.  C'est  la  plus 
vilaine  parole  qui  ait  été  prononcée  depuis  longtemps  »  {shjg* 
geste).  Voilà  qui  est  clair  et  l'on  croira  que  je  n'avais  garde  de 
mettre  en  doute  des  assertions  aussi  catégoriques.  Pourtant  je 
me  souvenais  que  l'on  m'avait  informé  «  queBiùinson  avait  fait, 
en  revenant  de  Paris,  il  y  a  trois  ans,  à  Copenhague  ou  à  Chris- 
tiania, une  conférence  où  il  tombait  h  bras  raccourcis,  sur  notre 
corruption  ».  Sans  suspicionner  le  moins  du  monde  les  paroles 
de  Biôrnsonjecherchais  comment  des  esprits  impartiaux  avaient 
pu  être  si  mal  informés  et  je  me  demandais  avec  curiosité,  s'il 
se  pouvait  vraiment,  qu'il  y  eût  du  feu  sans  fumée.  Une  dernière 
lettre  de  M.  Sansot  du  2:2  décembre  1890,  m'apporta  la  solution  : 
«  Oui,  Biôrnson,  disait-il,  a  peu  de  sympathie  pour  la  littéra- 
ture contemporaine  de  la  France  et  pour  les  mœurs  qu'elle 
semble  impliquer;  pas  plus  Bourget  que  Zola  ne  lui  paraissent 
sains.  Mais  que  de  Français  aimant  chaudement  leur  pays 
partagent  cette  antipathie  !  Biôrnson  peut  donc  l'exprimer  publi- 
quement et  très  vivement  sans  qu'il  soit  permis  d'en  conclure 
qu'il  a  cessé  tout-à-coup  d'aimer  la  France.  »  —  On  a  compris 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister.  Biôrnson  a  pour  la  France 
en  tant  qu'entité  politique,  les  sentiments  dont  il  fit  profession 
lors  de  la  guerre  de  1870  —  ce  sont  ceux  d'un  ami  vaillant  et 
sincère,  mais  (car  il  y  a  toujours  un  mais)  nos  habitudes  lui 
répugnent,  notre  nature  d'esprit,  notre  aperception  lui  restent 
étrangères  et  il  a  peine  à  comprendre  la  faveur  dont  jouit  notre 
littérature  qu'il  ne  connaît,  d'ailleurs,  peut-être  pas  très  intime- 
ment. Le  choix  de  MM.  Bourget  et  Zola  reste  bien  signillcatif.  Je 
ne  veux  point  pourtant  discuter  ces  opinions  puisque  si-lon  une 
de  ses  paroles  les  plus  vraies  —  «  cette  manière  de  penser  lui 
est  aussi  naturelle  que  ma  manière  de  penser  m'est  naturelle  ». 
Faute  de  renseignements  précis,  je  n'avais  point  nuancé  ma 
pensée,  je  l'avais  même  faussée.  J'ai  cru  qu'il  convenait  donc 
d'en  avertir  ceux  qui,  tentés  de  partager  ma  très  complète  admi- 
ration pour  le  grand  dramaturge  norvégien,  auraient  pu  en 
être  retenu  par  des  scrupules  patriotiques  sans  doute  exagérés 
mais  très  respectables  néammoius. 
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rable,  seuls  quelques  romans  de  sa  première 
manière  ont  été  traduits  en  français  ;  quelques 
poésies,  quelques  drames  héroïques,  ont  été  ana- 
lysés et  agréablement  présentés  au  public  de  la 
Rfivue  des  Deux-Mondes,  par  M.  Edouard  Schuré, 
il  y  a  vingt  ans,  et  depuis,  personne,  que  je  sache, 
n'a  encore  étudié  ces  admirables  comédies  de 
moMirs  modernes,  réalistes,  qui  témoignent  d'une 
si  pénétrante  et  philosophique  et  réelle  science  des 
âmes.  C'est  une  littérature  nouvelle,  exotique 
parfois  jusqu'à  l'élrangeté,  que  je  vais  analyser, 
essayant  d'expliquer  l'œuvre  par  l'homme,  et 
l'homme  par  ses  hasards  de  vie,  de  milieu,  d'ha- 
bitat, en  m'enlourant  de  tous  les  renseignemenls 
de  la  critique  française,  allemande  et  Scandinave 
qu'il  m'a  été  possible  de  rassembler. 

Par  un  acte  de  volonté  qui  affirme  Tàme  intré- 
pide et  fièredece  moderneXorthman,  il  s'est  trouvé 
qu'aux  environs  de  la  quarantaine,  Biôrnson, 
déjà  célèbre,  même  populaire,  cessa  d'écrire, 
consacra  quelques  années  à  refaire  fragmentai- 
rement,  son  éducation,  et  eut  ce  courage  de 
recommencer  une  œuvre  nouvelle,  sur  de  nou- 
velles bases  philosophiques.  Ces  deux  œuvres 
signées  Biôrnson:  la  première,  protestante,  cham- 
pêtre, idyllique|;  la  seconde,  darwiniste,  réaliste, 
psvchologique  ,  indiquent  la  division  de  cette 
étude.  Je  tenterai  donc  d'analyser  ces  ouvrages 
en  leurs  aspects,  en  leur  esprit,  m'elTorçant  d'ex- 
pliquer, par  ses  causes  directes  et  indirectes,  celte 
totale  évolution.  Il  me  reste  à  ajouter  que  j'omet- 

10 
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trai  la  carrière  politique  et  les  théories  politiques 
de  Biôrnson,  ces  questions  étant  trop  contempo- 
raines, trop  délicates,  pour  pouvoir  être  traitées 
avec  l'indilTérence  nécessaire  à  un  chapitre  de 
biographie.  On  voudra  bien  ni'excuser. 


PREMIÈRE  PÉRIODE 

(18.32-1871) 

I 

C'est  dans  un  village  perdu  du  Dovre-Fjeld,  à 
Kviknc,  que  Biôrnstierne  Marlinius  Biornsnn  (1) 
naquit  le  8  décembre  1832.  Son  père  était  pasteur, 
et  l'on  a  peine  à  se  représenter  ce  qu'était  sa  vie: 
un  pays  désert,  loin  des  fjords,  avec  d'immenses 
champs  de  boue,  désolants  comme  des  fjelds  de 
Laponie,  avec  des  vallées  hérissées  de  blocs  gra- 
nitiques ;  à  l'horizon,  des  masses  rocheuses  en- 
tassées jusqu'aux  éternelles  brumes  du  ciel;  dans 
le  lointain,  la  blanclicur  pure  du  Snehaetlan. 
Presque  pas  de  végétation  ;  des  saules  gris  bleu, 
des  genévriers  tordus  par  les  vents,  des  liciiens 
jaunâtres;  çà  et  là,  des  tourbières,  avec  de  gran- 
des flaques  d'eau.  Enfin,  la  solitude  absolue.  Le 
poste  de  Kvikné  était  si  dangereux  que  le  pasteur 

(1)  Biôrnson  signifie  exactement  ours,  et  Biôrnstierne,  la  con- 
stellation, la  grande  ourse.  J'ai  ciioisi  l'orthograplie  la  plus 
simple  et,  pour  les  noms  géographiques  de  la  Norvège,  j'ai 
suivi  l'ouvrage  de  M.  O.-J.  Brocli,  en  employant  toutefois, 
comme  M.  tlisée  Reclus,  li  lettre  o  au  lieu  de  Yo  barré. 
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prêchait,  des  pistolets  sous  sa  robe,  et  qu'à  son 
retour,  il  lui  arrivait  de  trouver  la  cure  pillée. 
Aussi,  le  dernier  occupant  était-il  parti  un  beau 
matin,  et,  durant  des  années,  ne  se  trouva-t-il 
personne  pour  le  remplacer  jusqu'à  ce  que  Biôrn- 
son  le  père,  un  hercule  venu  de  Randsfjôrd,  sût, 
comme  dit  son  fils  dans  un  fragment  autobiogra- 
phique \\ivé  Blacken,  «  maintenir  sa  barque  ferme 
au  milieu  des  tempêtes  et  des  ouragans  ». 

L'intrépidité  du  nouveau  venu  intimida  les 
paysans.  On  eut  la'paix,  mais  le  poste  n'en  de- 
vint pas  meilleur;  aucune  espèce  de  fourrage  n'y 
pouvait  croître  et,  en  hiver,  le  froid  était  si  grand 
(ju'il  eût  été  dangereux  de  sortir  sans  un  masque, 
et  qu'on  n'osait  point  toucher  les  poignées  des 
portes.  La  neige  arrivait  à  des  hauteurs  de  second 
étage;  alors,  durant  des  uiois,  toute  circulation, 
toute  vie  restait  suspendue  ;  il  n'y  avait  plus  que  des 
Lapons  qui  se  hasardassent  dans  ces  steppes  de 
neige  ;  ils  venaient  du  nord  dans  leurs  traîneaux 
attelés  de  rennes,  offrir  des  quartiers  de  viande 
gelée. 

En  1838,  Bii'irnson  le  père  fut  appelé  à  Nasse, 
dans  le  Romsdal.  «  Je  ne  peux  pas  dire,  écrit 
J3i(jrnson,  que  le  départ  me  parut  extraordinaire- 
inent  triste.  D'abord,  je  n'avais  ([uo  six  ans,  et 
puisjesavaisqu'onavaitachcté,  pour  moi,  à  Dront- 
heim,  un  chapeau,  un  complet,  et  qu'arrivé  à  la 
nouvelle  cure,  je  n'aurais  qu'à  les  revêtir.  Enfin, 
dans  notre  nouvelle  patrie,  pour  la  première  fois. 
Je  devais  voir  la  mer  !  »  Un  proverbe    norvégien 
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dit  :  a  Le  Romsdal  est  aux  autres  vallées  ce  que  le 
soleil  est  aux  étoiles  ».  Si,  de  Dombaas,  vous  pre- 
nez la  route  allant  vers  l'ouest,  au  fjord  de  3Iulde 
à  la  mer  du  Nord,  en  passant  le  val  de  Rorasdal, 
vous  croirez  traverser  un  pays  de  féerie,  surtout 
si  c'est  en  été.  Sur  les  flancs  desmontag-nes,  par- 
tout des  cascades  qui  semblent,  au  soleil,  pleu- 
voir de  l'argent  :  sous  les  pieds,  une  herbe  haute 
et  drue  comme  les  fourrures  de  Russie,  et  puis 
des  jardins  pleins  de  fleurs,  des  sentes  blanches 
d'aubépine,  des  fermes  aux  apparences  de  villas 
anglaises,  —  un  coin  des  Apennins  poussé  en 
pleine  Norvège,  avec  des  églises  hérissées  de  cou- 
poles, de  tourelles,  de  clochetons,  de  croix,  rap- 
pelant les  temples  du  Tliibet,  —  la  remarque  est 
de  M.  Reclus.  De  ses  jeunes  yeux,  Biornson 
admirait,  comparant  le  présent  au  passé,  et  ju- 
geant ceci  par  cela.  La  passion  de  lire  le  prenait 
aussi  :  les  contes  populaires  d'Abjornson,  les 
poésies  de  Landstad,  les  romans  de  VVergeland  le 
frappaient  surtout.  Et  puis,  il  v  avait  l'école,  les 
heures  de  classe,  pendant  lesquelles  le  petit  sau- 
vage du  Dovrefjed  était  désespérément  in  attentif. 
11  paraît  qu'il  eut  à  souffrir  de  ses  compaiinons  ; 
il  était  rêveur,  c'est-à-dire  maladroit  ;  il  était 
étranger,  c'est-à-dire  point  comme  les  autres  ;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'on  le  houspillât 
cruellement.  Enhn,  à  cette  époque,  sur  une  fausse 
accusation,  son  père  était  cassé  ;  bientôt,  il  est 
vrai,  des  compensations,  même  des  excuses,  lui 
étaient  adressées  ;   mais  l'enfance    de    Ri("»rnson, 
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sans  comprendre  absolument,   devina,  au  moins, 
la  tristesse  d'une  pareille  vilenie. 

A  17  ans,  en  1849,  Biôrnson  vint  à  Christiania 
préparer  ses  examens.  Bâtie  gracieusement  entre 
le  Ijôrd  et  les  dernières  ramifications  des  Alpes 
norvé2:iennes.  Christiania  est  une  des  villes  de 
cette  terre  les  plus  agréables  à  habiter  :  la  tempé- 
rature est  douce,  la  pureté  de  l'air  extrême,  le 
paysage  enchanteur.  Du  rocher  d'Akershus  qui 
s'avance  dans  le  golfe  en  forme  de  fer  de  lance, 
on  voit  toute  la  ville  avec  les  navires  entrant  en 
rade,  et,  sur  le  bleu  de  l'eau,  la  verdure  éparse 
des  îles.  Mais  Christiania  est  trop  moderne,  trop 
commerciale  ;  des  rues  étroites,  à  angles  droits, 
peu  de  monuments.  II  lui  manque  la  poésie  et  le 
luxe  des  vieilles  capitales.  Bientôt  lié  d'amitié  avec 
cetoriginald'Aasmund  Yinje,  qui  devait,  plus  tard, 
se  faire  un  nom  comme  poète,  et  avec  celui  qui 
devait  devenir  l'historien  célèbre  Ernest  Sars, 
Biôrnson  menait  la  vie  travailleuse  et  tempétueuse 
des  étudiants  du  Nord  :  des  semaines  de  labeur, 
des  nuits  de  saoùlerie.  A  l'Université,  la  philoso- 
phie, la  sociologie  modernes,  n'étaient  ni  ensei- 
gnées, ni  discutées.  On  avait  des  cours  spéciaux 
d'une  science  rare  ;  mais,  à  part  cela,  comme  au 
Danemark  d'ailleurs,  les  théories  nouvelles  étaient 
soigneusement  passées  sous  silence.  En  littérature, 
le  mouvement  commencé  en  1835  environ,  par 
Wergeland,  prenait  fia.  Ce  mouvement,  corres- 
pondant au.x  romans  champêtres  de  Georges  Sand, 
en  France,  et  aux  œuvres    d'Auerbachj    en    Aile- 
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magne,  était  un  retour  à  l'étude  de  la  réalité,  de 
la  vie  simple  des  paysans,  avec  des  tendances 
idylliques  et  moralisantes.  Les  principaux  par- 
tisans étaient  Wergeland  d'abord,  puis  Heiberg, 
Sibbern,  Kierkegaard.  Parmi  ceux  qui  n'avaient, 
pour  ces  œuvres  aimables  et  un  peu  fades,  que  des 
phrases  ironiques,  on  remarquait  surtout  un  aris- 
tocrate, ce  Welhaven,  que  Henri  Ibsen  devait 
prendre  comme  maître,  tandis  que  Biôrnson, 
paysan,  fils  de  paysan,  sympathisait  davantage 
avec  l'école  de  Wergeland.  Enfin,  par  leurpiétisme 
assez  phraseur,  ces  œuvres  ne  choquaient  ni  l'édu- 
cation, ni  les  pensées  du  jeune  homme  d'alors. 
Aussi,  avec  enthousiasme,  Biôrnson  accepta-t-il  la 
doctrine  de  Grundtvig,  ce  cliristianisme  joyeux, 
content  de.  vivre,  optimiste,  vraiment  opposé  à  la 
froide,  à  la  docte  piété  de  ses  compatriotes.  Cette 
religion,  qu'il  ne  devait  jugerinsuffisanteque  tant 
d'années  plus  tard,  était  en  harmonie  déjà  avec 
les  principaux  traits  de  sa  nature  exubérante, 
sanguine,  herculéenne,  et  pourtant  sentimentale, 
douce  aux  faibles  et  aux  femmes. 

En  1852,  lorsqu'il  revintàChristiania,  après  un 
court  séjour  au  pays,  sa  vocation  d'avenir  était 
fixée.  Après  quehjues  soirées  au  théâtre,  avec  la 
belle  illusion  de  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui  ne 
doutent  de  rien,  il  écrivit  un  drame,  le  présenta 
au  directeur.  Contre  l'habitude,  ce  premier  essa' 
fut  admis  ;  mais  Biôrnson  le  retira  de  lui-même, 
le  jugeant  par  trop  insuflisant.  Plus  tard,  il  devait 
reprendre  le  sujet  de  cette  œuvre,  dans  les  Nou- 
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vsaux  Mariés.  Encore  bien  jeune  de  cœur  et 
d'esprit  pour  créer  des  drames  aux  êtres  vivants, 
Bidrnson  se  crut  appelé  à  réformer  les  conditions 
et  les  habitudes  du  théâtre  norvégien.  Avec  les 
colères,  les  inexpériences  et  le  bel  enthousiasme 
delà  ving-tième  année,  il  tança  auteurs,  acteurs, 
directeurs  et  spectateurs.  Le  reste  va  de  soi  : 
chacun  se  fâcha  et  Biôrnson  ne  tarda  pas  à  être 
loutà  fait  mal  vu;  d'ailleurs,  ses  manières  pay- 
sannes et  son  esprit  piétiste  n'étaient  point  pour 
plaire  au  monde  des  théâtres.  Les  méchantes  lan- 
gues allaient  leur  train,  et,  comme  à  Christiania, 
elles  sont,  dit-on.  plus  méchantes  qu'ailleurs, 
—  Andersen  prétend  que  si  un  coq  perd  une  plu- 
me dans  une  rue  de  Christiania,  cette  plume  de- 
vient aussitôt,  avec  l'aide  des  amis  et  des  con- 
naissances, cinq  coqs  tout  entiers,  —  Biôrnson 
dut  partir  !  C'est  l'éternelle  histoire:  nul  n'est 
prophète  dans  son  pays.  Etc'est  ainsi  qu'en  1856, 
il  suivit,  à  Upsal,  les  étudiants  Scandinaves.  Bâ- 
tie sur  les  rives  de  la  Fyris,  Upsal  est  une  de  ces 
anciennes  villes  d'étudiants  si  agréables  à  habiter 
et  comme  il  n'y  en  a  que  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope :  une  Université  monumentale,  des  biblio- 
thèques, des  collections,  des  jardins  botaniques 
merveilleux,  et  jiuisla  vieille  cité  des  sagas,  celle 
où  siégeait  Odin,  avec  les  tours  coiffées  de  tiares 
de  la  cathédrale,  et  l'ériorme  masse  rouge  du  châ- 
teau de  Gustave  Wasa.  Après  un  séjour  de  quel- 
ques mois,  Biôrnson  passa  le  détroit  et  s'en  vint 
on    Danemark,  à   Copenhague  (ISoG).    La    Cons- 
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tantinople  du  Nord,  ainsi  qu'on  l'a  poétiquement 
surnommée  :  une  ville  luxueuse,  d'aspect  mo- 
derne, bâtie  en  pierre,  en  briques  badigeonnées  de 
gris  ;  —  des  environs  ciiarmants  et,  partout, 
comme  sur  la  place  octogonale  d'Amalienborg, 
des  palais,  des  statues,  des  musées  d'antiquités, 
comparables  à  ceux  de  Stockliolm,  et,  au  cbàteau 
de  Roscnberg,  une  collection  qui  rappelle  le  «  ca- 
veau vert  »  de  Dresde.  Bref,  une  ville  populeuse, 
gaie,  belle  à  voir  et,  tout  de  suile,  Biôrnson  y 
trouva  des  amis,  des  protecteurs  :  il  n'était  plus 
incompris  Norvégien  de  cœur,  de  parler,  de  tout, 
il  plaisait  comme  un  être  lointain,  exotique  —  il 
avait,  à  peu  près,  le  genre  de  succès  que  M.  Rol- 
linat  obtint  jadis,  à  Paris.  On  prisait  sa  littéra- 
ture si  absolument  norv^égienne.  Il  écrivit  deux 
ou  trois  contes:  Tkrond,  Une  imprudence,  le 
Chasseur  d'Ours,  et  un  drame  en  un  acte,  Entre 
les  batailles.  Refusée  par  Heiberg,  le  directeur 
du  théâtre  royal  de  Copenhague,  la  pièce,  repré- 
sentée avec  succès,  à  Christiania,  ne  fut  imprimée 
qu'en  18.j8.  C'est  un  épisode  de  la  guerre  civile 
des  plus  anciennes- années  du  moyen  âge  norvé- 
gien,—  un  épisode  héroïque,  avec  des  scènes  de 
tendresses  délicates  et  une  exquise  étude  d'àme 
féminine  —  cette Inga,  qui,  selon  le  mot  delà  Bi- 
ble, a  tout  quitté  pour  suivre  celui  qu'elle  aime, 
et  qui,  malgré  les  soulfrances  de  sa  vie,  sent  et 
prouve  que  si  le  sacrifice  était  à  recommencer,  elle 
le  recommencerait,  malgré  tout.  Au  point  de  vue 
de  l'écriture,  Entre  les  batailles.,  était    une  nou- 
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veauté;  Biôrnson  avait  remplacé  les  vers  redon- 
dants et  prolixes  des  imitateurs  d'Ohlensch- 
liiger,  par  une  langue  précise,  concise  et  vigou- 
reuse. La  même  année,  Biôrnson  publiait,  dans 
V Illustration  populaire  de  CiirisLiania,  uri  roman 
champêtre,  Rayon  de  soleil.  Ce  fut  un  succès 
d'exotisme,  et  un  si  grarid  que  l'ouvrage,  paru  en 
volume,  se  vendit  à  dix  éditions  et  qu'il  fut  tra 
duit  peu  à  peu  dans  presque  toutes  les  langues  de 
l'Europe:  en  français,  en  anglais,  en  allemand, 
en  suédois,  en  hollandais,  en  finnois,  en  russe,  en 
espagnol,  etc.  Rayon  de  soleil  rcnierma  le  récit 
très  pur,  très  simple,  mais  d'un  charme  rare,  de 
l'amour  d'un  payspour  une  payse  des  vallées  nor- 
végiennes. Les  lecteurs  coutumiers  de  Heiberg  ou 
de  Henri  Hertz  eurentl'impressionde  M.  Brandès 
qui  raconte  combien,  à  première  lecture,  cette 
idylle  lui  parut  étrange  et  lointaine.  De  i>\[is Rayon 
de  soleil,  comme  Entre  les  ôatailles,  était  en 
norvégien,  car  Biôrnson  était,  est  toujours  resté 
de  ces  écrivains  qui  essaient  de  rapprocher  les 
idiomes  norvégiens  et  de  leur  rendre  l'unité  de  la 
langue  norse  du  ix*  siècle.  Le  norse  est  un  langage 
très  bizarre,  rapproché  de  l'islandais  et  formant, 
avec  lui,  un  groupe  glottique  distinct;  mais  le 
norvégien  littéraire  et  habituel  n'est  cpie  la 
langue  danoise,  à  la(|uelle  s'ajoutent  quelques 
mots  et  quelques  touriuires  locales.  —  Ainsi  que 
le  dit  M.Mahly,  dans  des  remarques  intéressantes 
sur  la  langue  de  Biôrnson:  «En  Suède,  en  Dane- 
mark, personne  ne  croit  à  un  parler  norvégien; 
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et,  pourtant,  le  stylo  du  Biôriison  est  spéciale- 
ment orig-inal,  ce  n'est  pas  un  patois,  mais  une 
languebrève,  simple,  primitive,  avec  des  expres- 
sions créées  pour  l'occasion,  devant  lesquelles  le 
traducteur  reste  indécis.  »  Ces  deux  véritables 
et,  même,  ces  deux  grands  succès  rendirent  à 
Biôrnson  l'attention  et  la  sympathie  de  ses  com- 
patriotes. Le  turbulent  étudiant  était  bon  à  quel- 
que chose;  jadis,  on  avait  peine  aie  croire:  mais 
il  avait  fait  ses  preuves.  La  direction  artistique 
du  théâtre  de  Berg-en  lui  fut  offerte,  et,  à  la  tin 
de  18o7,  Biôrnson  revenait  au  pays. 

Peut-être  le  plus  grand  entrepôt  de  pêcheries 
du  Nord;  un  chantier  maritime  en  communications 
suivies  avec  le  Groenland,  l'Islande  ;  une  station 
d'embarquement  pour  les  émigrants  d'Amérique  ; 
une  ville  de  commerce,  d'industrie;  une  ancienne 
colonie  germanique,  Bergen,  fondée,  dit-on,  au 
xi^  siècle,  surnommée  la  «  Prairie  de  la  monta- 
gne »,  bàlie  comme  Rome,  sur  sept  collines,  est 
une  des  villes  les  plus  curieuses  de  la  Norvège, 
avec  ses  quartiers  d'architecture  hanséatique, 
avec  ses  rues  neuves  où  passent  des  Lapons,  des 
pécheurs  des  îles  Lofoten,  des  étrangers  venus 
de  partout.  Mais  la  ville  est  triste,  il  pleut  presque 
toujours,  et,  dans  les  environs,  il  y  a  des  lépro- 
series, car  le  pays  est  malsain.  Biôrnson  y  resta 
deux  années,  do  1857  à  18.j9,  et  c'est  là  qu'il  ter- 
mina Ilulda  ^\.Arnc.  Ilulda^  un  drame  en  trois 
actes  qui,  quoi  qu'on  dise  .M.  Schuré^  n'est  ni  le 
premier,  ni  le  plus  remarcjuable  du   poète.  D'ail- 
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leurs,  je  reconnais  volontiers,  avecM.  Schuré,qiie 
((  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  cette  pièce,  c'est  la 
grandeur  tragique  de  l'Iu^roïne  ».  Sa  criminelle 
passion  pour  Eiolf  a  des  cris  de  magicieune  et  de 
walkyrie;  elle  est  delà  race  des  Mcdée  des  Didon. 
Trahie,  sa  vengeance  est  implacable  ;  le  palais 
embrasé  s'effondre  sur  son  amant  et  sur  elle. 
Ainsi  finit  mainte  saga  islandaise.  Le  tout, 
d'un  grand  efletetd'un  merveilleux  sens  du  théâ- 
tre. Ame,  un  des  meilleurs  romans  champêtres 
de  Biôrnson,  bien  supérieur  à  Rayon  de  soleil, 
surtout  par  ses  préoccupations  psychologiques  ; 
l'histoire  d'un  gars,  bon  cœur,  très  gauche,  dont 
l'enfance  a  été  attristée  par  l'orageuse  ivrogne- 
rie d'un  père,  et  qui,  tombé  amoureux  d'une  fille 
riche,  veutémigrer  pour  oublier,  car  il  n'oserait 
point  parler,  mais  sa  mère  a  compris,  elle  arrange 
chose  et  gens,  —  et  tout  est  bien  qui  finit  bien. 
A  la  longue,  Biôrnson  se  lassait  de  ce  milieu 
de  commerçants,  de  voyageurs  ;  puis  il  pleuvait 
trop  à  Bergen.  Aussi,  en  1859,  revint-il  à  Chris- 
tiania. Il  se  lança  dans  le  journalisme  de  cape  et 
d'épée,  si  je  peux  dire  ainsi,  et  devint  co-rédac- 
teur  delà  Feuille  du  soir.  Encore  une  fois  l'exas- 
pération et  l'intolérance  de  son  esprit  déchaînèrent 
contre  lui,  l'animosité  générale.  J'imagine  qu'il  fut 
alors  une  sorte  de  Rochefort norvégien  Qi'&^ Feuille 
du  soii\  une  manière  de  I.unlerne.  Vous  jugez 
de  l'état  des  esprits.  De  plus,  Biôrnson  n'avait 
point  oublié  son  projet  de  réforme  du  théâtre  de 
Christiania,  réforme  consistant  surtout   à  exiger 
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que  dos  acteurs  norvég-icns  jouassent  en  norvégien, 
des  pièces  d'auteurs  norvégiens.  Or,  Borgaard, 
le  directeur  d'alors,  était  Danois  et  tenait  natu- 
rellement pour  les  acteurs  et  pour  les  auteurs  da- 
nois. Le  refus  de  jouer  une  pièce  d'abord  reçue, 
Les  Guerriers  d'Hcbjeland  d'Ibsen,  recommença 
les  polémiques.  Ibsen,  qui  se  jugeait  offensé,  fît 
commeM.  Aicard;  il  n'écrivitpas  dans  Z^'  Guignol 
mais  il  envoya  un  article  virulent  à  la  Feuille  du 
soir,  et  cet  article  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres 
signés  Ibsen,  ou  Biôrnson,  ou  Botten-Hansen. 
En  fin  de  compte,  un  beau  soir,Bi(')rnson  et  Ibsen 
eurent  la  lumineuse  idée  de  fonder  une  société 
pour  la  protection  de  l'art  norvégien.  Ainsi  dit, 
ainsi  fait,  et,  le  22  novembre  18o9,  la  Société 
norvéf/ienne  fut  fondée  :  Biôrnson,  président  ; 
Ibsen,  vice-président.  Elle  critiqua  impitoyable- 
ment tout  ce  qui  venait  de  l'étranger;  les  peintu- 
res de  l'école  de  Dusseldorf  comme  les  acteurs 
danois.  Sur  ces  entrefaites, aux  élections,  le  parti 
national  l'emporta;  Borgaard  retourna  en  Dane- 
mark, etaveclui,  partirent  la  plupart  des  acteurs 
danois,  dont  le  plus  célèbre,  Wilhelm  Wielie.  Les 
deux;  tliéàtres  de  Cbristiania  se  réunirent  et  la 
Société  norvégienne,  précédemment  abandonnée 
par  Ibsen,  se  trouva  dissoute. 

Harcelé  d'occupations  et  plus  ou  moins  détesté 
de  eliacun,  Biôrnson  crut  prudent  de  s'éloigner. 
Après  un  court  séjour  à  Hambourg,  il  retourna  à 
Copenhague  (IStiO).  Il  y  resta  plusieurs  mois,  des 
mois  de  solitude,   des  mois   de  travail.     C'est   là 
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qu'il  écrivit  pour  des  périodiques  norvégiens  ou 
américainsquelques  contes  :  Je  Père^  le  Nidd'a'Kjle 
et  l'idylle  villageoise  :  Un  joyeux  compafjnon^  la 
jeunesse  pieuse  d'un  enfant  sage  pour  qui  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Il  se 
croit  pauvre,  il  se  trouve  riche;  il  se  croit  oublié 
il  se  trouve  attendu  et  aimé.  Le  tout  décidément 
un  peu  trop  moral  et  prédicant.  Ce  roman  a  de 
vagues  apparences  d'historiette  édifiante,  et  l'on 
en  jugera  si  j'ajoute  que  la  Bibliothèque  univer- 
selle a  cru  pouvoir  le  publier.  A  rne^  c'est  le  Nor- 
végien inquiet,  sombre,  rêveur  ;  Eyvind,  c'est  le 
compagnon  joyeux  et  aussi  travailleur,  intègre  et 
surtout  pieux  à  ravir  Grundtvig  lui-même.  A  cette 
époque  (1860)  parut  encore  un  recueil  des  pre- 
mières nouvelles  sous  ce  titre  modeste  :  Petits 
Récits. 

Pour  récompenser  le  patriotisme  intransi- 
geant de  Biôrnson,  le  parti  national  lui  ofl'rit 
en  1860.  un  subside  qui  devait  lui  permettre 
des  voyages.  Il  partit  pour  l'Italie,  pour  Rome, 
traversant  le  Danemark  et  toute  l'Allemagne. 
«  On  ne  se  promène  pas  impunément,  sous 
les  palmiers  d'Italie,  )>  écrit  Goethe  dans  les 
Affinités  électives,  et  en  effet,  ce  ne  fut  pas  im- 
punément que  Biôrnson  se  promena  sous  les 
palmiers  d'Italie.  Son  talent  exotique,  charmant 
mais  un  peu  mièvre,  et  par  trop  prédicant,  s'épa- 
nouit soudain,  en  des  enthousiasmes  peut-être 
romantiques,  passionnant  en  tous  cas.  Durant  les 
deux,  années  do    son  séjour  à  Rome,  il  écrivit  la 
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trilogie  :  Le  roi  Sigurd  le  fou  [la  Fuite  de  Si- 
gurd,  prologue  en  un  acte  ;  Sigurd  à  V étranger^ 
pièce  en  trois  actes;  le  Retour  de  Sigurd,  drame 
en  cinq  actes).  Cette  œuvre  grandiose,  géniale, 
point  écrite  pour  le  théâtre  et  jamais  représentée, 
au  dire  de  M.  Brandès,  renferme  toute  la  vie  du 
roi  Sigurd  ;  son  départ  plein  des  illusions,  des 
ardeurs  de  la  jeunesse,  ses  équipées  glorieuses  et 
chevaleresques  à  Catane,  son  retour  au  pays,  ses 
tentatives  toujours  vaines  de  regagner  la  couronne 
et  sa  mort  enfin,  sa  mort  désolante  après  la  to- 
tale banqueroute.  A  côté  de  scènes  d'une  enchan- 
tante poésie  et  de  passages  d'une  émotion  à  la 
Shakespeare,  cette  trilogie  a  des  longueurs,  d'in- 
terminables discussions  entre  le  roi  de  Norvège  et 
ses  grand  vassaux  ;  de  plus,  parfois,  selon  le  pro- 
cédé romantique  dont  les  drames  de  Victor  Hu<;i» 
donnent  l'exemple,  les  sentiments  sont  dévelop- 
pés par  répétitions,  par  accumulation  de  méta- 
phores et  non  par  analyse  (3^  partie,  acte  II, 
scène  Mil).  Et  dans  cette  pièce,  écrite  àl'étranger, 
dont  la  philosophie  reste  si  désolée,  la  plupart  des 
critiques  ont  connu  dans  les  plaintes  de  Sigurd  les 
plaintes  de  Biôrnson  lui-même  reprochant  à  la 
Norvège  de  le  méconnaître  et  de  l'oublier.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  succès  du  liai  Sigurd  fut  immen- 
se, et  lorsque  Biôrnson  revint  en  Norwège,  en 
1863,  le  gouvernement  le  pria  d'accepter  à  titre 
d'hommage,  une  pension  annuelle  de  1000  tha- 
1ers.  il  travaillait  toujours  ;  en  1864  parurent  le 
Poi  Sverre,  un  drame  héroïque    rappelant,  pour 


IGO  LE  DRAME  NORVEGIEN 

la  forme  et  pour  l'esprit,  la  trilogie  du  Roi  Si- 
gurd  ;  puis  Maine  Stuart  en  Ecosse,  un  succès  de 
librairie  et  un  succès  de  théâtre.  Cette  pièce  qui, 
comparée  à  celles  de  Schiller,  de  Pierre  Lebrun, 
de  Swinburno,  occasionnerait  un  intéressant  cha- 
pitre de  littérature  comparée,  reproduit  très  heu- 
reusement les  principaux  événements  de  ce  ro- 
man historique  au  travers  duquel  passe,  souriante 
sphingienne,  la  femme  perverse,  la  femme  inou- 
bliable que  fut  Marie  Stuart.  Et  puis,  il  v  a  une 
romance  que  Taylor  chante  en  pensant  à  elle, 
dont  les  paroles  sont  adorables.  Le  défaut,  c'est 
l'abus  des  commentaires  psychologiques.  «  Dans 
ce  drame,  dit  M.  Brandès,  chacun  est  psycholo- 
gue ;  on  s'étudie,  on  se  discute,  on  s'expérimente 
les  uns  les  autres,  même  le  page  William  Taylor 
comprend  et  décrit  l'état  d'àme  de  Darnley  comme 
un  médecin  pourrait  comprendre  et  décrire  une 
maladie.  »  L'année  suivante  (18()5),  Biôrnson  ac- 
ceptait hi  direction  du  théâtre  de  Christiania.  Très 
apprécié,  il  fut  un  régisseur  de  scène  comme  il 
n'y  en  a  guère,  infatigable,  et  d'une  vivacité, 
d'un  goût  !  Tout  en  dirigeant  le  théâtre,  Biôrnson 
devenait  rédacteur  à  la  Feuille  populaire  du 
Nord  et  commençait,  devant  des  auditoires  de 
plus  en  phis  nombreux,  des  conférences  et  des 
lectures  pubh'ques.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
publier  et  de  faire  représenter,  toujours  cette 
même  année  18G5,  les  Nouveaux  Mariés^  deux 
actes,  son  premier  essai  do  comédie  de  mœurs 
modernes.  Il  serait   banal  de  répéter   que  ce  fut 
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un  succès,  car,  dès  à  présent,  toutes  les  œuvres 
de  Biôrnson  en  seront  et  en  sont  encore,  aussi 
bien  en  Scandinavie  qu'en  Allemagne.  Un  sujet  de 
la  vie  de  chacun  :  la  position  délicate  d'une  jeune 
femme  entre  ses  parents  et  un  mari  qu'elle  aime. 
M.  Brandèsafort  exactement  résume  les  critiques 
imputables  à  cette  pièce  :  d'abord,  cette  Mathilde 
qui  suit  les  nouveaux  mariés  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, si  ce  n'est  pour  hâter  le  dénouement,  et 
puis,  le  fait  pas  éclairci  de  savoir  si  Laure  est 
vraiment  la  femme  d'Axel.  Malgré  ces  défauts  et 
quelques  détails  enfantins,  les  Nouveaux  Ma- 
riés représentent  une  première  et  heureuse  ten- 
tative de  reproduction  de  la  vie  réelle  et  d'étude 
sérieuse  des  âmes  vivantes.  Ce  n'est  plus  du  théâ- 
tre grandiose  à  la  Victor  Hugo,  ou  amusant  à  la 
Scribe,  c'est  du  théâtre  réaliste  et  psychologique. 
Accaparé  par  une  direction  théâtrale,  par  le 
journalisme,  par  des  conférences,  Biôrnson  ne 
publie  rien  durant  deux  années.  En  1867,  il  quitte 
le  théâtre  de  Ciiristiania  et  édite,  en  1868,  la 
Fille  de  la  Pêcheuse^  un  roman  de  mœurs,  non 
plus  une  berquinade  de  village  :  une  enfant  des 
Ijôrds,  fille  de  pécheurs,  grandie  parmi  des  mate- 
lots, s'élève  par  volonté,  au  rang  d'actrice,  ayant 
<:onscience  et  dignité  de  sa  mission.  Ainsi  que  l'a 
dit  M.  Schuré,  le  mérite  de  ce  roman  est  d'être 
neuf:  neuf  d'idées,  neuf  de  détails  psychologiques, 
mais  il  manque  de  proportions  et  renferme  d'en- 
nuyeuses inutilités,  comme  cette  discussion  de- 
mandants'il  est  admissible  qu'une  personne  pieuse 
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se  consacre  aa  théâtre.  Et,  textes  en  mains,  le 
doyen,  c'est-à-dire  Biôrnson,  prouve  que  cela  est 
permis.  De  1868_,  de  1869,  sont  datés  une  courte 
autobiographie  de  l'enfance  :  B/ac/îen,  des  contes: 
Fidélité,  Une  énigme,  et  Un  nouveau  voyage  de 
vacances  oii  il  y  a  une  prestigieuse  description  du 
soleil  de  minuit.  En  1870,  pour  la  première  fois, 
Biôrnson  réunissait  ses  vers  :  Poèmes  et  légendes, 
un  recueil  où  il  v  a  vraiment  des  choses  exquises 
dans  la  note  de  la  poésie  populaire.  De  tels  vers, 
on  n'en  saurait  écrire  un  volume  par  année  ; 
ils  sont  tous  ou  pres([ue  tous  significatifs  et  d'un 
charme  rare  dans  leur  simplicité.  Enfin,  en  1870 
encore,  il  publiait  un  poème  épique  :  Arnliot 
Gelline.Y.ç.v'\\.e  au  cours  deplusieurs  années,  cette 
œuvre  manque  d'homogénéité;  tandis  que  les  pre- 
miers chants  sont  d'une  passion  frémissante  et 
hautaine,  ilya  vers  la  lin,  bien  des  défaillances, 
bien  des  puérilités.  Et  pourtant  la  complainte 
d' Arnliot,  lorsqu'il  pense  à  la  mer,  avec  déses- 
poir, comme  Mignon  pensait  à  l'Italie,  reste  une 
page  à  la  Byron,  d'un  lyrisme  sombre,  grandiose, 
aux  voix  désespérées  d'une  symphonie  de  Beet- 
hoven :  «  Oui,  vers  la  mer  laissez-moi  partir  ! 
Oh  laissez-moi  voguer  et  tomber  en  voguant  ! 
On  m'ensevelira  dans  un  linceul  humide,  puis  ce 
sera  sur  moi  le  silence  éternel,  tandis  que  la  va- 
gue inlassable  roulera  mon  corps  vers  les  pla- 
ges, dans  les  grandes  nuits  magnifiques  où  la  lune 
écaille  d'argent  la  surface  de  la  mer  !  » 

Mais  la  guerre  franco-allemande  se  déchaînait, 
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sanglante,  affreuse,  en  Europe,  et,  devant  le 
malheur  de  la  France,  Biôrnson  ne  resta  pas  in- 
différent; ce  qu'il  fit,  je  l'ai  dit  :  il  prêcha  une 
alliance  entre  les  États  Scandinaves  et  nous;  il 
ouvrit  une  souscription  pour  nos  blessés.  En  re- 
connaissance, il  reçut  la  Légion  d'honneur.  Mais, 
depuis,  Biôrnson  a  oublié  la  France  et  ses  amis 
de  France.  Peut-être  n'a-t-il  point  su  pardonner 
à  Paris  de  n'avoir  encore  ni  connu,  ni  applaudi 
son  amvre  ? 

A  la  même  époque,  Biôrnson  soutenait  les  ac- 
teurs dissidents  du  théâtre  de  Christiania  et  fon- 
dait avec  eux  le  théâtre  de  la  Moellergarde  qu'il 
dirigea  seulement  de  septembre  1870  à  mai  1872. 
Puis  vient  Sigurdle  Hierosolymitain,  en  1872  — 
ella3Iat'che  nuptiale^  en  1873;  un  drame  héroï- 
que dans  la  tradition  i^ Entre  les  batailles,  à\y  Bol 
Sverre,  du  Roi  Sigurd^  -^  un  roman  champêtre 
en  tout  pareil  à  Raijon  de  soleil^  à  Ame,  à  Un 
Joyeux  compaffnon.  En  somme,  deux  oeuvres 
distinguées,  remarquables,  géniales  même  si  l'on 
veut,  mais  n'avouant  aucune  trouvaille,  aucune 
idée  nouvelle.  Et  l'on  se  demandait  dans  le  pu- 
blic, si  la  carrière  littéraire  de  Biôrnson  était  ter- 
minée et  s'il  allait  longtemps  paraphraser  ses 
premières  œuvres.  11  avait  alors  quarante  ans. 
En  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans 
toute  la  Scandinavie,  même  en  Norvège,  il  était 
célèbre  ;  sitôt  parus,  ses  romans  étaient  tra- 
duits, ses  drames  applaudis  en  plusieurs  langues, 
par  des  milliers  de  mains.  Écrivant  pour  le    peu- 
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pie,  dans  la  langue  du  peuple,  il  était  connu,  il 
était  aimé,  il  était  lu  des  paysans,  des  pêcheurs. 
Il  avait  la  célébrité,  il  avait  la  popularité  ;  une 
sorte  de  Victor  Hugo  Scandinave,  mais  combien 
plus  clairvoyant  et  dont  la  vie  était  combien  plus 
indépendante.  Auphysique,un  hercule,  un  paysan 
avec  de  larges  épaules,  une  poitrine  de  taureau 
et  des  bras,  des  reins  musclés  à  tomber  tous  les 
Tom  Canon  de  la  Norvège.  Il  n'avait  à  craindre, 
celui-là,  ni  la  phtisie  de  Schiller,  ni  l'ataxie  de 
Heine,  ni  l'épilepsie  de  Flaubert  ;  il  était  de  la 
race  des  intrépides  et,  travailleur  infatigable,  il 
ne  pouvait  pas  être  parmi  les  vaincus  dans  la 
grande  lutte  pour  la  vie.  Une  tète  puissante,  sans 
moustache,  avec  des  cheveux  tempétueux  et  des 
favoris  lég^ers  de  clersrvman  anglais,  une  bouche 
obstinée,  et,  sous  des  lunettes,  des  yeux  terribles. 
En  somme,  une  figure  de  fierté,  d'énergie,  sur 
un  corps  d'athlète  ;  et,  je  ne  sais  pourquoi,  il 
m'apparaît  dans  la  magnifique  vigueur  de  sa 
force  comme  un  Sigurd  moderne. 

Au  moral;  un  protestant,  exclusif,  très  sévère 
sur  les  questions  de  principes,  de  moralité,  — 
mais  aussi  un  grundtvigien,  c'est-à-dire  un  pro- 
testant heureux  de  vivre,  croyant  à  la  bonté  de 
l'humanité,  à  la  beauté  de  la  vie  ;  ainsi  que  le 
dit  M.  Brandès  :  «  L'optimisme  inattaquable  d'un 
sanguin  vigoureux  et  génial.  »  Et  c'est  lui  qui  a 
prononcé  cette  phrase  dure  mais  significative  et 
sans  doute  bien  vraie  :  «  Celui  qui  ne  sait  que  se 
lamenter  ferait   mieux  de  se  taire.  »    Avec  cela, 
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quelques   théories  favorites  dont  une  seule  sera 
relevée  ici  parce  qu'elle  est  mémorable  :    d'après 
Biôrnson,  l'instruction,  les  livres,  toutes    choses 
qui  rendent  l'individu  conscient,  qui  lui  appren- 
nent à  penser,  à  analyser,  qui    détruisent   en  lui 
peu  à  peu  le  libre  jeu  de  l'instinct,  seraient  causes 
de  malheurs  puisqu'ils  enseignent  à    l'individu  à 
sentir  plus  profondément  les   sensations  pénibles 
que  les   sensations  agréables    et    à  s'illusionner 
rapidement  sur  leur  vérité  respective.  Au  point  de 
vue  scientifique,  Herbert  Spencer  démontre  cette 
thèse  dans  ses Prmcipes  deps/yc/io/or/ie.  Pourquoi 
Arne  est-il  rêveur,  triste  ?  Parce  qu'il   lisait  trop 
«  sans  comprendre  que  ses  livres  augmentaient 
son    chagrin  »   et  aussi   parce     qu'il    avait   trop 
d'idées  fourmillantes  sous  le  cerveau.  Et  Hulda,  à 
demi  folle  de  désespoir,    ne    crie~t-ello  pas  à  son 
amant  :  a  Ah  !  tu  te  tais  encore,  Eiolf,  tu  te  tais 
pour  réfléchir  ;  mais  ne  sais-tu  pas  que  ce  qui  t'a 
perdu,  c'est  d'avoir  réfléchi,  »  Dans  Sigurd   une 
sentinelle  passe,  redisant  à  sa  manière,  la  parole 
du  Christ  Ne  vous  ar/Ufz  pas  :  «  Je  trouve  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  tant   réfléchir;    ce    qui  doit 
arriver  arrive.  »  Sigurd  enfin,   Sigurd  le    roi  de 
Norvège,  pourquoi  fait-il  banqueroute  à  toutesses 
illusions,  et   pourquoi   vit-il  et  pourquoi  meurt-il 
dans  la  solitude  du  cœur?  Parce  qu'il  a  trop  cru 
à  la  magie  de  ses  rêves, parce  qu'il  atrop  réfléchi, 
parce  qu'il  a  trop  pensé.  Comme  il  dit  à  la  jeune 
lille  finnoise  :    «  Mes  yeux   ne   savent  plus  voir 
lorsque  mon  àme  pense.  »  Et  ce  dédain  de  la  pen- 
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sée,  de  l'analyse, qui  ne  me  déplaîf  pas.jel'avoue, 
surtout  chez  un  homme  de  pensée  et  d'analyse, 
me  paraît  indiquer  à  quel  point -Biornson  a  un 
tempérament  actif  et  combien  il  est  resté  en  lui, 
des  Northmans  et  des  Vikins^s  de  jadis. 


II 


M.  Brandès  l'a  dit  :  «  Nommer  Biornson,  c'est 
déployer  le  drapeau  de  la  Norvège.  »  Il  résume 
l'esprit  du  peuple  norvégien  et  son  œuvre  se 
trouve,  en  effet,  résumer  la  Ade  et  l'âme  norvé- 
gienne jusqu'en  ses  préjugés  protestants  et  grundt- 
vigiens. 

Mœurs  du  pays,  figures  du  pays,  paysages  du 
pays,  l'œuvre  ni  l'esprit  de  Biornson  ne  quittent 
jamais  le  sol  de  la  patrie.  11  dit  les  habitudes 
calmes  des  paysans,  les  interminables  hivers  oii 
l'on  vit  isolé,  dans  le  désert  des  montagnes,  en  des 
nuits  de  dix-huit  heures  ;  il  dit  l'enchantement  des 
printemps,  les  fleurs  rares,  écloses  et  mortes  en 
un  jour,  les  fêtes,  les  danses  du  hameau  avec  des 
saoûleries  et  des  gars  qui  s'assomment  aux  sorties 
des  cabarets.  Biornson  suggère  encore  les  hori- 
zons de  sa  patrie  :  ce  chaos  de  vallées,  de  préci- 
pices, de  montagnes  déchiquetées.  Partout  des 
sapinières  aux  verdures  noires  et  la  grande 
mélancolie  de  l'hiver,  alors  que  la  neige  tomI)e 
des  semaines   —  jusqu'à  ces  inoubliables  scènes 
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de  Sif/U7^d  où  nous  est  montré,  dans  son  horreur, 
le  froid  mortel  des  terres  de  Laponie,  alors  que 
de  silencieux  troupeaux  de  rennes,  sous  de  blan- 
chissantes aurores  boréales,  errent  par  des  champs 
de  neige  durcie  flj.  Or,,  toujours,  couvert  de  glace 
ou  caciîé  de  fleurs,  perce  le  clocheton  de  l'église, 
car,  ainsi  que  le  dit  Biôrnson,  «  l'église  est  l'àme 
du  village  »  ;  elle  représente,  non  une  institution 
passée,  mais  une  chose  vivante,  une  religion  pra- 
tiquée en  sincérité  de  cœur.  Tous  ses  pavsans 
sont  pieux  :  ils  lisent  la  Bible,  ils  suivent  les 
offices,  ils  obéissent  au  pasteur.  D'innombrables 
sectes  témoignent  de  l'activité  de  leur  vie  inté- 
rieure et,  vertueux  ou  non,  les  Norvégiens  gar- 
dent les  apparences  de  la  dévotion.  Comme  leur 
climat,  comme  leur  patrie,  leur  religion  est 
austère,  c'est  le  dur  protestantisme  méprisant  les 
joies  et  les  beautés  de  cette  terre.  De  là,  dans 
tous  les  romans  de  Biôrnson,  d'éternelles  remar- 
ques moralisantes  et,  dans  la  Fille  de  la  Pêcheuse, 
des  discussions  d'une  subtilité  toute  tliéologique. 
Or,  dans  cette  étude  des  choses  et  des  idées  de  la 
patrie,  on  reconnaît  les  procédés  réalistes. 

En  effet,  Biôrnson  commença  par  observer  la 
réalité  avec  une  attention  extrême.  Il  découvrit 
qu'un  paysage,  qu'un  être,  qu'une  scène  se  résu- 
ment toujours,  en  quelques  traits,  en  quelques 
gestes,  en  quelques  discours  seuls    significatifs.il 


(1)  Voir  l'Appendice  :  /Icfoyufa/Jons   de  Biôrmllerne  Biôrnson. 
71°  y,  Sigurd  et  la  Finnoise. 
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s'exerça  donc  à  ne  rendre  que  ces  faits  suggérant 
tout  le  décor,  tout  l'homme,  toute  la  foule  et, 
dans  ses  romans,  le  choix  des  détails,  leur  préci- 
sion absolue  et  la  concision  de  l'ensemble 
surprennent  et  étonnent.  En  quelques  lignes, 
Biornson  saura  montrer  un  être  spécial,  agissant 
de  telle  manière,  parlant  de  telle  manière.  En 
dix  phrases,  il  le  rendra  mémorable  à  peu  près 
comme  certains  dessins  au  trait  de  Gavarni  ou 
de  Tôpffer.  Encore  le  personnage  de  Biornson  ne 
sera-t-il  ni  caricaturé,  ni  typique,  mais  bien  on- 
doyant et  divers,  comme  la  plupart  des  hommes. 
Aux  premières  pages  de  Rayon  de  soleil,  à  peine 
Aslak  est-il  entré,  jetant,  dans  la  cuisine  propre,  sa 
brassée  de  bois  mouillé,  tapant  des  sabots,  chan- 
tant, tout  en  sautant  pour  se  réchauffer  :  à  peine 
a-t-il  demandé  en  riant  au  garçonnet  pourquoi  il 
y  a  des  poules  autour  du  coq,  que  nous  connais- 
sons déjà  ce  valet  libertin,  paresseux,  ce  bon 
gamin^  peu  fidèle,  initiant  volontiers  aux  amu- 
santes sottises.  Et  la  suite  du  roman  n'ajoutera 
rien  d'essentiel  àcetle  caractéristique.  Dans  Ai^ne, 
toute  l'àme  molle  de  Marguerite,  son  amour 
irrésistible  pour  le  beau  ménétrier,  s'explique 
dans  cette  /lallinr/ dansée  ensemble,  alors  que  les 
pieds  de  Nils  battaient  exactement  la  mesure  et 
que,  «  du  talon  de  sa  botte,  il  renversait  le  cha- 
peau du  plus  grand  diable  de  la  compagnie  »  ; 
puis,  cette  rêverie  sans  pensée  de  Marguerite 
devant  sa  fenêtre,  à  la  nuit  venue,  son  corset  à  la 
main,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  sente  glacée,  le  soir  de 
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ce  même  jour,  alors  qu'elle  s'est  donnée  au  méné- 
trier, et  son  saut  au  lit,  son  tapissement  de  bête 
sous  le  couvre-pied  de  fourrure.  Comme  cela  dit, 
en  peu  de  mots,  sa  faiblesse  de  fille  voluptueuse. 
Biôrnson  arrive  à  de  tels  résultats  par  la  pénétra- 
tion, surtout  par  l'impersonnalité  de  son  observa- 
tion. Il  reproduit  la  réalité  sans  la  déformer, 
comme  un  objectif  photographique  :  il  ne  la  dra- 
matise pas  comme  Flaubert,  il  ne  l'attendrit  pas 
comme  Tolstoï  ;  il  la  purifie  peut-être,  il  la  sim- 
plifie certainement  et,  en  la  simplifiant, il  la  signi- 
ficatise  pour  ainsi  dire  ;  bref,  il  la  voit  réellement 
et  jusqu'en  ses  enfantillages,  témoin  ces  pages  du 
Joyeux  Comparjnon  oii  il  raconte  la  puérile  et 
charmante  aventure  de  deux  bambins  faisant 
marché  d'un  cabri  et  d'un  pain  au  lait,  ou,  dans 
Sigurd,  cette  scène  oiileroi,  vieux  galantin,  vert 
encore,  ordonne  à  ses  gentilshommes  de  palper 
ses  jambes  «  fortes,  fortes  comme  du  fer  «. 

Mais  Biôrnson  ne  fait  pas  que  de  montrer  des 
figures  vivantes  et  gesticulantes,  il  réussit  par  un 
art  prodigieux,  dont  Flaubert  a  donné  des  exem- 
ples, à  reproduire,  dans  une  concise  brièveté,  les 
conversations,  leur  apparent  laisser-aller,  leurs 
réticences,  leurs  pléonasmes,  leurs  soi-disantes 
inutilités,  et  leurs  ennuyeuses  répétitions.  Ses 
personnages  n'ontpas  sur  leurs  lèvres,  des  phrases 
apprises  de  comédie,  mais  des  paroles  banales, 
simples,  affectueuses,  telles  qu'un  phonographe 
pourrait  nous  en  transmettre.  Pourtant,  grâce  à 
cet  art  de  distinguer  les  traits  essentiels,  ces  con- 
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versations  ne  sont  jamais  transcrites  en  leur  mono- 
tonie,jcomme^chez  M. 'Emile  Zola:  elles  sont  simpli- 
fiées par  des  passages  au  style  indirect,  par  des 
résumés  et  par  d'autres  procédés  qui  rappellent 
certains  artifices  de  dessin  dans  les  raccourcis  les 
plus  osés  de  la  peinture.  Par  exemple,  dans  Arne^ 
les  bruyants  babillages  coupés  de  chansons,  de 
rires  des  jeunes  filles,  assises  en  cercle,  sur  l'Iierbe 
fraîche,  au  soleil  d'août,  grignotant  des  noisettes 
et  très  lasses  de  deux  heures  de  cueillette  ;  dans 
les  Nouveaux  Mariés^  le  début  du  premier  acte  : 
celte  parlote  d'avant  déjeuner  avec  lespetites  de- 
mandes amicales  deLaure,régoïsmenaïf  du  bailli, 
l'irritation  croissante  d'Axel,  comprenant  que  sa 
femme  n'écoute  et  n'aime  toujours  que  ses  parents, 
—  ou  les  paroles  suprêmes  et  désolées  que  Sigurd 
dit  à  la  jeune  fille  finnoise,  en  cette  dernière  et 
dure  entrevue  aux  jours  do  la  fin  de  sa  vie.  Or, 
c'est  si  bien  par  observation  que  Biornson  atteint 
une  telle  vérité  de  diction  qu'il  réussit  à  mettre 
en  scène  des  enfants  et  à  leur  prêter  un  parler 
vraisemblable  qui  ne  rappelle  ni  Bcrquin,niMn^e(i(} 
Genlis,  commme  cette  première  rencontre  de 
Thorbieurn  et  de  Synneuve,  au  sortir  de  l'église, 
où  le  babil  léger,  coquet  et  pieux  de  la  fillette 
répond  délicieusement  au  parler  maladroit  et 
franc  du  petit  bonhomme  (V7r^//o/«  de  soleil).  Ainsi 
donc,  par  l'observation  continuelle  et  par  un  art 
très  subtil,  Biornson  rend  en  peu  de  mots,  l'aspect 
habituel  des  conversations  de  tous  les  jours,  tandis 
qu'il  rend  ces  mêmes  conversations  indispensables 
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par  la  sûreté  et   la    vérité  apparentes  de   ses  re- 
cherches psychologiques.  . 

Biornson  est  un  connaisseur  d'âmes.  Psycho- 
logue réaliste,  avec  une  métliode  qui  rappelle  celle 
des  sciences  morales,  il  rassemble  des  faits  d'ob- 
servation exacte,  en  tire  des  déductions,  procède 
par  accumulation  de  preuves  et  non  par  scènes 
décrites  à  plaisir,  comme  les  romanciers  drama- 
tiques, évite  —  sauf  en  des  phrases  de  pitié  —  de 
prendre  parti  pour  ou  contre  ses  personnages, 
décrit  avec  une  très  correcte  indifférence  des 
scènes  d'horreur:  le  retour  ivre  de  Nils,  sa  tenta- 
tive d'étouffer  sa  femme  et  cet  anévrisme  au  cœur 
qui  le  fait  tomber  raide,  avec  un  cri  de  bête,  — 
ailleurs  dans  la  Fille  de  la  Pêcheuse,  cette  veillée 
<le  calvaire,  oii  Petra  se  sent  devenir  folle,  alors 
que  le  village  déchaîné  contre  elle,  la  huait,  la- 
pidant de  pierres  ses  volets  mal  clos.  Pourtant, 
nulle  part,  cette  union  de  l'observateur  réaliste  et 
du  psychologue  chercheur  n'apparaît  plus  saisis- 
sable  que  dans  l'amour  tel  qu'il  est  conçu,  com 
pris,  décrit,  dramatisé  dans  ces  idylles  villa- 
geoises. 

Pour  ces  paysans,  pour  ces  paysannes,  êtres 
jeunes,  sains,  chastes  d'ordinaire,  maladroits  à 
force  de  timidité,  vers  la  dix-huitième,  vers  la 
vingtième,  vers  la  vingt-troisième  année,  comme 
une  maladie,  le  besoin  d'aimer  leur  vient.  Selon 
l'expression  de  la  Bible,  ils  se  remarquent  et  ils 
trouvent  qu'ils  sont  beaux.  Alors  ils  prennent 
peur,  ils  deviennent  farouches;  au  lieu  de  se  cher- 
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cher,  ils  s'évitent,  ils  ont   l'âme   en   mélancolie, 
ils  ont  le  corps  en  angoisse,  —  et,  comme  Biôrn- 
son  écrit  des  idylles,    tout   finit   pour    le    mieux 
par  une   bénédiction  à  l'église.  Ici,  l'amour  n'est 
ni  unerêverie sentimentale  —  une  ode  àl'Alfredde 
Musset,  — ni  un  libertinage  amusant,  — une  page* 
à  la  Casanova.  C'est  l'instinct  de  la  brute  humaine 
qui,   sans    rêves   poétiques,    sans  perversités  au- 
cunes,  jette  par   hasard,   un  jour    de  printemps. 
deux  êtres  forts,  jeunes,  vibrants,   aux  bras  l'un 
de  l'autre.  Or,  cette  vue  de  l'amour  sans  poésie  et 
sans  amusement  ne  se  trouve  jamais  dans  les  ro- 
mans français  ou  anglais.  —  De  M.  Zola  à  Dickens, 
de    Bulwer  à    M.   de    Maupassant,    l'amour  est 
toujours  prétexte  à  phrases  de  poésie  ou  à  indis- 
crétions chères  aux  vieux  messieurs.  Chez  Biôrn- 
son,  au    contraire,  l'amour  est    simplement  une 
fonction,  un  instinct  de  la  nature,  — ■  Carlyle  serait 
content.    Tandis  que   les    recherches  du  réaliste 
s'aperçoivent  dans    les    analyses  psychologiques 
des  symptômes    et  des  premières  crises,    les   in- 
vestigations du  psychologue    s'avouent  dans  une 
tendance  à  reproduire,  avec  une  incroyable  exac- 
titude, le  conflit  des   pensées  en  ces    âmes  trou- 
blées. 

C'est  doncen  médecin  psychologue  que  Biôrnson 
étudie  le  problème  de  l'amour  :  d'abord,  les  in- 
conscientes manifestations  de  l'instinct  ;  la  jalou- 
sie sans  cause  du  petit  Eyvind  avoir  Marie  valser 
heureuse,  souriante,  aux  bras  d'un  bellâtre  de 
village  {Un  Joyeux  compagnoiï)  ou,   sur  le  tard 
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d'un  printemps,  les  soins  éperdus  de  Marguerite 
pour  un  agnelet  malade,  —  «  sa  mère  la  croyait 
folle  »  (Atme).  Puis  les  premièresrencontres,  alors 
que  celles  aimées  dès  l'enfance  sont  devenues 
filles,  tout  à  fait,  comme  le  remarque  Eyvind  avec 
étonnement.  Ce  sont  des  timidités,  des  maladres- 
ses :  cette  route  à  travers  champs  jamais  assez 
longue  où  Thorbieurn  marche  silencieux  à  côté  de 
Synneuve,  étranglé  de  peur,  sans  oser  parler,  — 
ou  cette  conversation  indifférente,  coupée  de  si- 
lences, dans  la  nuit  qui  vient,  quand  le  doigt 
inattentif  d'Éliane  écrit  à  n'en  plus  finir  :  .4?vie, 
Ame,  sur  les  vitres  gelées.  Enfin, l'amour  avoué  ; 
ce  sera,  chez  l'homme,  une  sorte  de  griserie  qui 
fait  trembler  et  chanceler  Arne  dans  son  premier 
baiser,  lèvre  à  lèvre,  avec  Eliane,  en  l'enchante- 
ment d'une  nuit  d'été  ;  ce  sera,  chez  la  femme, 
cette  peur  instinctive  qui  agenouille  Mathilde  sur 
son  lit  et  lui  fait  joindre  les  mains  avec  désespoir  : 
a  Aie  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi  !  »  ; 
cette  peur  qui  fait  courir  Marie,  presque  malgré 
elle,  à  travers  la  ferme,  lorsque  son  grand-père 
lui  a  enfin  accordé  le  fiancé  de  son  choix.  Nous 
sommes  loin  des  idylles  à  l'Auerbach  et  du  sen- 
timentalisme à  l'allemande.  L'amour  tel  que 
Biôrnson  le  comprend  est  d'une  saine  et  enivrante 
sensualité —  selon  la  magnifique  description  qu'il 
en  a  donnée,  dans  Hulda  (1;  —  et  s'il  ne  fait 
qu'indiquer  les  pensées,  les  actions  animales,    il 

(Ij  Voir   l'Appendice  :  Adaptations  de  Biôrnslierne  Biôrnson, 
n»  IV.  Paroles  d'amour. 
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convient  de  ne  pas  oublier  qu'il  fut  gruncUvigien 
et  qu'il  écrivait  des  idylles.  Étudié  en  ses  réalités 
et  non  en  sesmétaphoriquesrèvcries,  l'amourest, 
pour  Bidrnson,  une  des  grandes  crises  de  l'homme, 
la  première  de  la  vie,  celle  qui  met  dans  nos 
existences  un  peu  derève.Et  n'a-t-ilpas  écrit  cette 
divine  pensée  de  désespoir  :  «J'appris  que  ce  qui 
fait  le  plus  souffrir  ici-bas,  c'est  la  solitude,  c'est 
le  désert  du  cœur.  » 

Cette  étude  des  causes,  des  premiers  effets  ; 
cette  tendance  à  reconstituer  les  dessous  de  la 
réalité,  cette  curiosité  de  l'àme  devait,  en  se  dé- 
veloppant, l'amener  à  négliger  l'observation  phy- 
siqueau  profit  de  l'observation  morale.  D'ailleurs, 
de  la  vie  réelle,  plusieurs  aspects  lui  échappaient  : 
les  paysages  surtout  concis  jusqu'à  la  sécheresse, 
d'une  précision  de  manuel  géographique.  Dans 
les  drames  héroïques,  son  réalisme  ne  consistait 
guère  qu'à  mettre  dans  des  bouches  royales  ou 
seigneuriales  des  paroles  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  ce  que  Walter  Scott  avait  déjà  fait.  Dans 
Entre  les  combats,  le  roi  Sverre  se  plaint  de  la 
chaleur;  dans  Sifjurd^  il  y  a,  à  propos  dun  dîner 
refroidi,  une  intéressante  dispute  de  famille.  Déjà 
se  remarque  la  préoccupation  des  recherches  cau- 
sales, des  problèmes  de  l'hérédité.  Dans  Ame, 
dans  la  Fille  de  la  Pêcheuse^  dans  Marche  nup- 
tiale^'û  indique  le  caractère,  les  habitudes,  les  ha- 
sards d'existence  des  parents, des  grands-parents 
de  ses  personnages  principaux  et  aussi  la  nature  et 
l'occasion   des   heures  d'amour  en   lesquelles  ils 
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furent  conçus.  Il  établit  encore  de  minutieuses  per- 
quisitions sur  l'enfance,  la  première  éducation;  il 
note  Tinlluence  des  milieux, l'inlluence  des  climats  ; 
il  transporte,  dans  le  roman,  les  théories  des 
sciences  modernes  et,  dans  ses  premières  œuvres 
surtout,  plus  par  intuition  que  par  raisonnement. 
Ainsi_,  le  caractère  tout  à  la  fois  sévère,  timide  et 
amoureuxdM/v^es'expliquesoitpar  l'heure  d'oubli 
et  de  passion  où  la  douce  Marguerite  se  donna  au 
danseur  Nils,  soit  par  les  années  d'éducation  so- 
litaire, sous  les  yeux  d'une  mère  toujoursen  pleurs, 
avec  les  paroles  aigres  d'un  estropié  à  qui  la  vie 
est  à  charge.  Puis,  ce  sont  de  véritables  indications 
psychologiques,  —  par  des  comparaisons  delà  vie 
matérielle,  appliquées  à  la  vie  intellectuelle  : 
«  Eyvind  restait  à  l'écart  :  l'avenir  s'oui'rait  à 
lui,  comme  un  (jrand  fjord  gelé  qu  Use  hasardait 
à  traverser  pour  la  première  fois  ».  — par  des 
états  d'âme  sulïisamment  suggérés  dans  un  geste, 
comme  ce  retour  de  Berthe  et  deHans,  oii  Bertlie, 
lasse  à  dormir,  se  laisse  porter  par  le  fiancé  de 
sa  sœur,  évitant  nerveusement  lecontact  du  corps, 
crispant  ses  doigts  au  col  de  la  chemise.  Mais 
voici,  Biôrnson  comprit  combien  fragmentaires  et 
incohérentes  étaient,  malgré  tout,  ces  méthodes 
d'investigation  :  il  se  désintéressa  peu  à  peu  des 
détails  extérieurs  pour  accorder  toute  son  attention 
aux  métamorphoses  et  aux  évolutions  de  l'àme 
humaine.  La  Fille  de  la  Pêcheuse  l'indiciue  assez. 
Dans  ce  roman,  l'aventure  est  beaucoup  plus 
quelconque  que  dans  ses  premiers  livres.  C'est 
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une  anecdote  de  fantaisie,  non  une  simple  et  lo- 
gique et  très  vraisemblable  histoire  ,  comme 
Rayon  de  soleil  ou  Ame  ;  mais  l'étude  des  mo- 
biles, la  reproduction  du  travail  des  pensées, 
Biôrnson  ne  l'avait  jamais  encore  poussée  si  loin. 
Et,  en  même  temps,  la  réalité  n'a  plus  autant  de 
vie,  les  figures  perdent  leur  incarnat,  les  gestes 
s'avachissent  ;  depuis  que  leur  âme  est  un  livre, 
en  lequel  nous  lisons  couramment,  il  semble 
qu'ils  sont  devenus  des  ombres,  ces  êtres  que 
nous  connaissions  jadis  comme  des  amis.  Mainte- 
nant, il  ne  nous  reste  d'eux  que  des  souvenirs 
vagues,  effacés,  sur  lesquels  travaille  notre  mé- 
moire et,  d'eux  pourtant,  nous  nous  rappelons  des 
paroles,  nous  rêvons  de  certains  gestes  qu'ils 
firent  —  de  ces  doigts  de  Signe  surtout  qui  frois- 
saient à  n'en  plus  finir  des  pétales  de  rose,  oubliés 
sur  un  vieux  poêle.  Dès  lors,  on  peut  préciser  ce 
que  les  premières  œuvres  de  Biôrnson  indiquaient 
déjà  :  la  fréquence  et  l'excellence  d'analyses  psy- 
chologiques toujours  brèves  et  toujours  basées 
sur  de  sûres  données  physiologiques.  Les  hési- 
tations, les  lâchetés  d'Arne,  surtout  ce  retour  de 
la  noce  en  ébriété,  ce  sommeil  de  bête  sur  la 
paille  d'une  grange,  avec,  au  réveil,  ce  désolant 
monologue  intérieur  en  lequel  il  examine  tous  les 
possibles  et  tous  les  probables  de  son  avenir  : 
«Tout  ce  que  j'examine  en  moi,  n'est  que  lâ- 
cheté... »  Dans  Huldiu  l'âme  faible,  tergiversante 
d'Eiolf,  éprise  de  Schwanhilde,  éprise  de  llulda, 
—  âme   amoureuse,  passionnée,  puis   hésitante, 
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oublieuse,  reprise  ensuite  par  son  ancien  amour 
et  lâche  toujours.  Or,  les  évolutions  de  cette  âme 
nous  sont  suggérées  non  par  un  personnage  chan- 
geant de  scène  en  scène,  mais,  on  ne  sait  com- 
ment, parun  personnage  constamment  homogène, 
encore  que  constamment  ondoyant.  Dans  la  J/«r- 
che  nuptiale^  les  définitions  de  la  jalousie  enfan- 
tine de  Bérette,  au  jour  où  elle  a  cessé  d'être  la 
confidente  de  sa  grande  sœur,  lorsqu'elle  voyait 
passer  Mathilde  et  Inga,  aux  bras  l'une  de  l'au- 
tre, rieuses,  babillardes  et  chuchotantes.  Enfin, 
les  merveilleux  monologues  de  Sigurd,  ses  pa- 
roles de  prière  et  d'enthousiasme  devant  la  statue 
de  saint  Olaf,  ses  paroles  de  découragement  dans 
la  salle  enlénébrée  d'Orfjara,  ses  paroles  d'or- 
gueilleux désespoir  dans  une  nuit  gelante  d'hiver, 
en  une  montagne  des  pays  du  Nord,  surtout  ses 
paroles  dernières  et  inouïes,  à  l'heure  suprême 
de  sa  vie  où  il  repense  son  passé,  où  il  entrevoit 
l'avenir,  où  la  mort  lui  apparaît  comme  inévita- 
ble, comme  nécessaire,  comme  désirable,  paroles 
comparables  assurément  àcellesduprince  Hamlet, 
à  celles  du  docteur  Faust  (1). 

Mais  le  tempérament  analytique  et  méditatif  de 
Biôrnson  s'avoue  mieux  par  toutes  les  questions 
d'hérédité,  de  psychologie,  de  physiologie  ,  de 
morale  que  suscite  la  plus  simple  de  ses  idylles, 
par  le  fait  que  presque  tous  ses  romans,  presque 
tous  ses  contes  étudient  des  problèmes  capitaux 

(1)  Voir  l'Appendice  :  Adaplalions  de  Biôrnstierne  Biôrnson, 
71'  VI,  Avant  la  mort. 
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et  aisément  discernables;  le  premier  effet  de  notre 
civilisation  sur  une  nature  sauvage  {Thrond);  le 
réveil  ou,  mieux,  l'individualisation  de  la  femme 
par  l'amour  (la  Fille  de  la  Pêcheuse)  ;  les    diffi- 
cultés et  les  dangers  d'un  ménage    à  deux  sans 
intimité  {les  Nouveaux  Mariés);  le  péril  d'atro 
pilier  la  vie  de  l'esprit,  au  prix  de  la  vie  du  cœur, 
—  péril  qui  causera,    peut-être,   la  banqueroute 
totale  et  le  désespoir  final  (trilogie  ànRoi  Sigw^d); 
enfin,  par  des  raisonnements  hors  de  propos,  par 
de  petits  amusements  psychologiques  qui  sont  de 
véritables   et  involontaires   aveux.  Ainsi ,  Hulda 
remémorant,    avec  son    amant   Eiolf  en   quelles 
occasions  fleurit    leur  doux  amour,  pour  la  pre- 
mière fois,    prouve,    par  d'ingénieuses  subtilités, 
leur  innocence  à  tous  les  deux.  Ainsi,  dans   Un 
Joyeux  Compaf/ no /i,B[ôrnson  s'amuse  à  imaginer 
1rs  états    d'àme  d'une  quinzaine  de  garçonnets  , 
attendant,  anxieux,  la  bouche  ouverte,  leur  tour 
de  passer  à  l'examen  de  la  confirmation.  Or,  les 
réalistes  français  ou  anglais  ne  nous  ont  pas  habi- 
tués à  de  telles  recherches  ;  leurs  romans  ne  sont 
ni  si  démonstratifs,  ni  si  pleins  de  pensées  et  d'à 
nalyses  ;  surtout,  ils   n'éprouvent  jamais  ce    dé- 
sintéressement pour  les  paysages  de  la  terre,  pour 
les  extériorités   de  la  vie,  et  jamais,  ils  ne  se  li- 
vrent à  de  grandes  rêveries  où  repasse  toute  la 
vie    tourmentée  d'une  âme  diverse  et  fugace.  A 
côté  du  réaliste  norvégien,  il  y  a  donc  un  psycho- 
logue admirable,  à  peu  près  comme  chez  les  ro- 
manciers russes  :  Gogol,  Tolstoï,     Dostoïewsky. 
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Mais  combien  les  pages  très  travaillées  de  Biôrn- 
son,  combien  ses  romans  concis,  significatifs  sont 
d'un  art  plus  achevé  que  les  immenses  a  gestes  » 
russes  où,  pour  dire  les  secrets  des  âmes  et  les 
secrets  des  cœurs,  il  y  a  tant  de  pages,  et  tant  de 
phrases,  et  tant  de  mots.  «  Ah!  des  mots,  des 
mots  !  »  Hamlet  ne  les  aimait  guère. 

Ici,  une  question  nécessaire  :  Pourquoi  Biôrn- 
son  sepréoccupa-t-il  de  l'au-delà  des  âmes?  Pour- 
quoi Tobservation  objectivée  ne  lui  parut-elle  pas 
suffisante  ?  Car  l'évolution  du  réalisme  à  la  psy- 
chologie ou  mieux  l'étude  de  l'extérieur  se  com- 
plétant peu  à  peu  par  une  étude  de  l'intérieur  de 
plus  en  plus  pénétrante,  indique  qu'il  y  eut,  de  la 
part  de  Birjrnson,  recherches,  tâtonnements  vers 
une  vérité  soupçonnée,  désirée  et  bientôt  atteinte. 
Or,  il  en  fut  ainsi  parce  que  chez  Biôrnson,  exista, 
dès  l'origine,  à  côté  de  l'observateur  un  poète  que 
ne  contentait  pas  la  seule  déhnitiondesclioses.  S'il 
est  vrai  que  la  chanson  populaire  soit  poésie  d'ex- 
cellence, les  romances  de  Biôrnson,  faiblement 
rimées,  reconnaît  M.  Brandès,  mais  de  l'inou- 
bliable simplicité  des  romances  populaires,  affir- 
ment bien  un  tempérament  de  poète,  Biôrnson  a 
intercalé  des  vers  dans  tous  ses  romans,  dans  tous 
ses  drames;  il  a  écrit  des  strophes  divines  qui 
rappelaient  à  M.  Lobedanz  les  Lieder  de  Gœthe  : 
«  Un  baiser  mis  sur  une  àme,  »  disait  Heine.  Et 
ces  naïves  complaintes,  et  ces  ballades  enfanti- 
nes, bien  qu'écrites  par  un  homme  de  ce  siècle, 
sont  devenues  populaires.  Aux  fêtes  des  villages, 
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VOUS  les  entendrez  chantées  par  les  pêcheurs  des 
fjords,  par  les  bergers  des  Alms,  même  dans  le 
Hardangerfjôrd,  même  dans  le  Thelemarken.  Et 
l'une  d'elles,  sur  la  mélodie  de  R.  Nordraack,  est 
même  devenue  l'hymne   norvégien  :  Oui,    nous 
aimons   ce  pays  !  C'est  la   poésie    spontanée,   le 
lyrisme  des  races  du    Nord  :  des   symboles,   du 
mystère,  des  silences  angoissants,  des  réticences 
et  puis  des  phrases  délicieuses,   aux   mots  appa- 
riés avec  magie.  —   le  tout    d'une  concision    de 
grand  art.  Les  éléments  sont   ceux  de  la  poésie 
légendaire,  nationale,  primitive  :  des  paysages  de 
neige,  des  nuits  de  froid  glacial  et,  dans  les  eaux, 
les  nixes  menteuses  et,  sous  les    clairs   de  lune, 
les  elfes  des  bois  et,  sur  les  plages,  les  âmes  des 
morts  qui  s'en  reviennent  murmurer  aux  oreilles 
des  fiancés  et  des  fiancées,  leurs  promesses  falla- 
cieuses et  troublantes,  ou  bien  ce  sera  le  charme 
de  l'avrillée  revenante,  les  danses   de  la  Saint- 
Jean  ;  des  babils  d'amour   avec    des  fleurs  ,    des 
fleurs  de  bruyère,  d'éclatantes  fleurs  bleues.  —  et 
aussi  la  note  sérieuse,  même  religieuse   du  pro- 
testant,   du   Norvégien,  de   l'habitant    méditatif, 
laborieux,  des  contrées  hyperboréennes.  Par  une 
très  naturelle   association   d'idées,  je   songe  aux 
Danses  no7^végien?ies  d'Edvard  Grieg   et,  tandis 
que  je  relis  ces  villanelles  rustiques,  il  me  semble 
entendre,    au  lointain,    ces  rondes  légères    aux 
notes  piquées,  aux  syncopes  naïves,  aux  caden- 
ces babillardes  et  charmantes  (1). 

(1)  Voir  l'Appendice  :  Adaptations  de  Biùrnstierne   Biûrnson, 
n"  I,  II,  III,  l'ûésies. 
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Mais  l'âme  poétique  de  Biôrnson  s'avoue  dans 
de  rares,  dans  d'exquises  trouvailles  de  style  : 
ces  oiseaux  a  aux  blancheurs  de  cygne,  portant 
le  printemps  sur  leurs  ailes  »,  qu'Eiolf  voyait 
voler  vers  lui,  —  ou  l'air  que  Sigurd  respirait  à 
vingt  ans,  «  l'air  parfumé  des  jeunes  bourgeons 
de  printemps^  »  —  ou  ces  ineffables  paroles  à  An- 
hilde;  «  Auprès  de  foi,  c'est  la  paix ^c^ est  la 
patrie i...  »  Elle  s'avoue  aussi,  cette  âme  de  poète, 
dans  l'éclat  et  l'étrangeté  de  métaphores  qui 
sont  non  des  réminiscences  mais  des  inventions 
d'imagination,  et,  surtout,  dans  des  scènes  d'une 
poésie  enchanteresse:  ce  bois  oii,  dans  la  rosée 
du  matin,  la  reine  vient  chanter,  danser  et  rire 
avec  ses  dames  d'honneur;  la  délicieuse  com- 
plainte du  jeu  des  Elfes  et  leurs  rondes  tournan- 
tes sur  l'herbe  fraîche,  —  un  rêve  à  la  Shakes- 
peare, un  tableau  retrouvé  du  Songe  d'une  nuit 
d'été',  ou  bien,  dans  Sigurd  à  l'étranger,  ce  mer- 
veilleux dialogue  de  Frakart  et  d'Helga,  dialogue 
d'angoisse  et  d'inouïe  frayeur  oii  s'enroulent  des 
bribes  de  romance,  comme  des  pampres  de  vigne 
à  l'entour  d'un  thyrse.  Enfin,  Biôrnson  a  le  sens  du 
symbole  et  du  mystère.  Du  symbole  —  ceci  pour 
plaire  à  M.  Mallarmé,  —  c'est  par  un  apologue 
qu'il  indique  volontiers,  la  philosophie  de  ses 
romans,  témoin  la  préface  à' Ame,  la  conclu- 
sion de  Thrond  ou  ce  manteau  couleur  de  sang 
qu'HalIgarde,  l'aïeule,  jette  sur  les  épaules  de 
celui  qu'elle  juge  digne  d'être  son  vengeur,  ou 
certaines    paroles   ambiguës  d'Harald  à  son  fils. 
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Du  mystère,  —  ce  sera  la  fin  de  la  Fille  de  la 
Pêcheuse',  cette  salle  de  théâtre  bondée,  l'ouver- 
ture de  l'orchestre,  trois  coups  brefs,  le  rideau  se 
lève...  c'est  fini.  Petra  débutait,  nous  n'en  sau- 
rons jamais  plus.  Encore  la  dernière  scène  de 
Sigurd,  ces  yeux  de  héros  qui  se  ferment  pour  le 
grand  sommeil  et  cette  tète  si  lasse,  si  lasse  qui 
s'endort  dans  les  mains  fidèles  d'une  vieille  mère, 
alors  que  monte  le  chant  lointain  des  croisés: 

Adorable  est  le  Dieu  du  Ciel  ! 

En  résumé,  Biôrnson  apparaît  dans  ses  romans 
champêtres,  dans  ses  drames  héroïques,  dans 
ses  poésies  et  ses  ballades  populaires,  comme  un 
Norvégien  qui  respecta,  d'abord,  les  opinions  et 
les  manières  de  voir  de  ses  compatriotes  ;  il  fut 
grundtvigien,il  futprédicant,il  fut  moraliste. Chez 
lui,  l'éveil  des  facultés  visuelles  précéda  l'éveil 
des  facultés  intellectuelles.  Étudiant  scrupuleu- 
sement la  réalité  en  ses  aspects,  en  ses  gestes,  en 
ses  paroles,  il  comprit,  à  force  de  pénétration, 
que  les  extériorités  ne  sont  que  des  effets.  Il  s'ap- 
pliqua donc  à  découvrir  les  causes  :  l'àme  des 
paysages,  le  secret  des  gestes,  la  raison  des  pa- 
roles. Et  c'est  ainsi  que,  de  réaliste  habile  à 
créer  des  types  ordinaires  et  vivants,  à  repro- 
duire l'aspect  des  conversations,  à  étudier  l'amour 
simplement,  il  devint  le  psychologue  que  j'ai  dit, 
parce  qu'il  comprit  peu  à  peu,  non  pas  l'inutilité, 
mais  l'insuffisance  des  études  réalistes.   Aux  en- 
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virons  de  la  quarantième  année, Biorason  entendait 
donc  la  vie  en  sa  totalité,  dans  ses  manifestations 
physiques  et  dans  ses  manifestations  psychi- 
ques. Pourtant,  la  probité  de  sa  pensée  de- 
vait l'engager  tout  naturellement  à  méditer,  à 
repenser  ses  croyances.  Or,  ce  travail  tout  intime 
concorda  avec  le  mouvement  littéraire  danois  de 
1871-1872.  Et  ainsi  le  normal  travail  de  sa  pen- 
sée, aidé  par  des  circonstances  extérieures  à  dé- 
terminer, l'amena  à  changer  ses  principes  d'exis- 
tence et,  après  quelques  années  d'instruction  et  de 
travail,  à  recommencer  une  œuvre  si  différente 
de  celle  que  je  viens  de  définir  que  c'est  à  peine 
si  elle  saurait  être  attribuée  au  même  homme. 
Biôrnson,  tel  que  nous  l'avons  étudié,  rappelle 
Uliland,  Auerbach,  George  Sand;  Biôrnson,  tel 
que  nous  allons  l'étudier,  évoquera,  sans  idée 
d'imitation  aucune.  Balzac,  Gœthe,  les  plus  grands 
connaisseurs  d'àme. 


DEUXIÈME  PÉRIODE 

(1871-1883) 

I 

Vers  1870,  les  rapports  entre  le  Danemark  et 
l'Allemagne  étaient  rares  et  fort  peu  amicaux.  On 
n'avaitpointoublié  la  guerre  de  1864,  cette  guerre 
préparée  par  les  indiscrètes  et  inacceptables  pré- 
tentions de  l'Allemagne,  suscitée  par  la  mauvaise 
foi  de  M.  de  Bismarck,  qui  reconnaissait,  en 
1852,  le  traité  de  Londres,  et  qui  ne  le  reconnais- 
sait plus  en  1864  ;  engagée  enfin  à  la  suite  de 
cette  conférence  de  Londres  dont  Disraeli  disait 
«  qu'elle  avait  duré  six  semaines,  l'espace  d'un 
carnaval,  et  qu'elle  avait  été,  en  effet,  une  affaire 
de  masques  et  de  mystifications»  ;  —  cette  guerre 
qui  enlevaauDanemark  le  Schleswig,  le  Holstein, 
Lauenbourg  et  Kicl.  Or,  c'était  par  l'Allemagne, 
dont  la  littérature  est  essentiellement  cosmopolite, 
que  le  mouvement  intellectuel  européen  pénétrait 
en  Danemark,  pour  se  répandre,  de  là,  en  Suède, 
on  Norvège.  Les  rapports  étant  interrompus,.  Té- 
change  des  idées  le  fut  aussi...  C'est  ainsi  qu'aux 
environs  de  1870,  pour  Biôrnsoncomme  pour  ses 
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compatriotes,  David  Strauss  et  Feuerbach  repré- 
sentaient des  écrivains  innomables  ;  Stuart  Mill, 
Darwin,  Spencer,  des  noms  vaguement  entendus, 
dont,  en  tous  cas,  on  ne  connaissait  pas  une 
ligne.  La  poésie  anglaise  de  Shelley  à  Swinburne 
était  inconnue,  et  inconnu  aussi  le  roman  fran- 
çais de  Balzac  à  George  Sand.  Lorsque  tout  à 
coup,  de  1871  à  1872,  il  se  produisit  en  Danemark, 
un  mouvement  littéraire  très  accentué  ;  des  cri- 
tiques, des  traducteurs  découvrirent  les  littéra- 
tures étrangères  :  M.  Brandès  doit  être  placé 
parmi  les  premiers,  un  critique  savant,  d'une 
riche,  d'une  absolue  netteté  de  pensée,  et  d'une 
précise  documentation.  Bientôt  Biôrnson,  qui 
avait,  comme  il  l'écrit,  «  des  yeux  qui  voulaient 
voir,  et  des  oreilles  qui  voulaient  entendre  », 
commença  de  s'instruire.  II  se  mit  à  lire,  et  il  lut 
à  perdre  les  yeux  :  Stuart  Mill,  Darwin,  Spencer, 
Steinthal,  Max  Muller,  Taine,  Auguste  Comte, 
d'autres  encore.  Il  apprit  à  considérer  différem- 
ment la  vie  et  les  choses  de  la  vie,  l'âme  et  les 
choses  de  l'âme.  Dans  une  lettre  à  M.  Brandès,  il 
a  expliqué  très  simplement  l'évolution  de  ses 
croyances.  Voici  ce  qu'il  dit:  w  Étant  connues  les 
circonstances  de  ma  jeunesse,  je  devais  devenir  la 
proie  de  Grundtvig.Et,  dans  ce  monde,  rien  ne  me 
corrompit,  bien  que  je  ne  me  laisse  conduire  que 
trop  facilement.  Mais,  du  jour  q\i  je  vis,  j'aban- 
donnai ces  croyances.  Mon  plus  mortel  ennemi  peut 
cacher  la  véritédans  ses  mains,  je  reste  obstiné  et 
idiot,  mais  quej'aperçoive  cette  vérité,  même  par 
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hasar.l, alors  elle  m'attire  et  je  ne  saurais  lui  résis- 
ter. Dites-moi,  est-ce  qu'une  telle  nature  n'est  pas 
facile  à  comprendre, surtout  pour  des  Norvégiens? 
Je  suis  Norvégien,  sans  doute,  mais  je  suis  aussi 
homme,  et  dans  ces  derniers  temps,  jai  presque 
envie  de  signer  :  «  Un  homme  ».  Car  ma  tàche^ 
c'est  de  me  raconter  aux   autres,   et  il  me  paraît 

que  ces  mots  :  a  Un  liomme  »,  suscitent  im.mé- 
diatementjSurtout  dans  ce  pays,  dans  ces  années, 
une  foule  d'idées  nouvelles.  » 

Ainsi,  d'après  le  mouvement  des  sciences  mo- 
dernes, Biornson  reconnut  l'insuffisance  de  toute 
religion  établie.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  a 
donné  les  raisons  secrètes  de  cette  évolution  dans 
Trop  hautes  visées  !  (acte  1,  scène  vi).  D'après  la 
théologique  discussion  du  pasteur  Sang  avec  ses 
enfants,  Elias  et  Rachel,  il  semblerait  que  Biôrn- 
son  découvrit,  par  la  fixité  de  son  observation, 
que  le  christianisme  base  ses  principes,  ses 
dosrmes,  sur  une  vue  idéale,  et  non  sur  une  vue 
réelle  de  la  nature  humaine  :  en  d'autres  ternies, 
que  le  christianisme  méprise  trop  le  fait  qui  a  sa 
raison  d'être,  par  cela  seul  qu'il  est.  Il  comprit 
(jue  le  dogme  chrétien  étant  un  pessimisme  fondé 
sur  un  idéalisme,  convient  à  certaines  âmes,  à 
certains  tempéraments  d'exception,  mais  non  à 
toutes    les  âmes,    non  à    tous  les  tempéraments. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  jugé  le  christianisme, 
écrit-il  à  un  pasteur,  et  savez- vous  pourquoi? 
Parce  que  je  sens  que  ma  manière  de  penser  m'est 
aussi  naturelle  que  votre  religion  vous  est   natu- 


BIÔRNSTIERNE  BIÔRNSON  1  ^^ 

relie.  »  Ainsi,  choqué  dans  le  dédain  que  le  pro- 
testantisme affecte  pour  les  choses  d'ici-has  ,  se 
demandant  sans  doute,  si  c'était  la  sagesse  que 
de  développer  son  âme  uniquement,  pressentant 
déjà  que  la  vraie  santé  morale  ne  peut  être  que 
dans  un  corps  assoupli^  fortilié, librement  épanoui, 
Biôrnson  accepta  peu  à  peu  les  théories  modernes 
sur  les  théogonies  humaines,  sur  leur  vérité  re- 
lative^ sur  leur  valeur  historique,  sur  leur  insuf- 
fisance actuelle.  Et  dans  sa  rigide  probité  d'homme 
du  Nord,  Biôrnson, l'ancien grundtvigien,  l'ancien 
nmiancier  moraliste,  ne  craignit  pas  d'exposer  sa 
nouvelle  philosophie  dans  des  livres  très  simples, 
imités,  en  partie,  de  l'anglais,  et  destinés  surtout 
au  peuple.  Dans  sa  vie,  Biôrnson  eut  tous  les 
courages. 

Après  quelquesannées  de  méditation,  parut,  en 
187.J,  la  première  œuvre  écrite  en  nouvel  état 
d'esprit  :  Une  Failliti'.  Quoique  ce  soit  une  pièce 
en  quatre  actes,  qui  puisse  être  jouée  et  qui  l'a 
souvent  été,  il  est  plus  exact  de  dire  avec 
M.  Henri  Jaeger,  «  que  Bi(")rnson  a  trouvé  une  nou- 
velle forme  dramatique  qui  correspond  au  roman 
réaliste  »  et  pas  du  tout  aux  pièces  laborieuses, 
conventionnelles,  qui  n'ont  de  réaliste  (jiic  leurs 
brutalités,  des  auteurs  joués  parM.  Antoine  ou  du 
théâtre  des  de  Goncourt,  de  M.  Emile  Zola  et  de 
leurs  disciples.  Pour  la  première  fois,  Biôrnson 
s'attaquait  à  la  vie  moderne,  et  non  plus  avec  les 
timidités,  les  exceptions  des  Nouveaux  Mariés, 
de  la  Fille  de  la  Pêcheuse.  Il  racontait  la  subite 
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ruine  d'une  grande  maison  commerciale  ;  com- 
ment, après  avoir  commis  bassesses  sur  infamies 
pour  sauver  sa  situation,  le  marchand  Tjàlde 
devait  se  déclarer  en  faillite,  et  comment  en- 
suite, par  son  obstination  au  travail,  il  retrouvait 
un  peu  d'aisance  etde  considération.  Une  Faillite^ 
c'est  la  tragi-comédie  de  l'argent,  non  comme  dans 
V Avare  de  Molière,  avec  une  action  quelconque, 
mais  avec  une  action  diverse,  changeante,  touflue 
comme  la  vie.  Comparable  certainement,  le  Ré- 
dacteur^  quatre  actes  datant  de  1876,  me  paraît 
pourtant  plus  artificiel  (acte  II),  et  parfois  un  peu 
mélodramatique  (acte  III).  Il  renfermeen  tous  cas 
une  peinture  à  la  Swiftjdes  journalistes  norvégiens. 
On  a  donné  à  ce  drame  des  significations  allégo- 
riques, des  intentions  politiques,  on  l'a  opposé  à 
V Union  de  la  jeunesse  d'Ibsen,  ce  qui  prouve 
au  moins,  qu'il  eut  l'honneur  d'être  applaudi,  dis- 
cuté, commenté  et  même  vilipendé.  Il  y  a  un  ré- 
dacteur odieux,  dont  les  opinions  sont  achetables, 
qui  trame  le  malheur  d'une  maison,  dont  les 
vilenies  hâtent  l'agonie  d'un  mourant,  et  qui  voit 
avec  fureur,  puis  avec  détresse,  et  enfin  avec  re- 
mords, ses  projets  tourner  à  mal.  L'année  d'après, 
Biôrnson  donnait  le  Rot,  un  poème  dramatique 
d'une  superbe  envolée  de  passion  ;  puis  c'était 
une  nouvelle,  3Ia(/nhild,  1877,  et  un  drame  en 
cinq  actes,  le  Nouveau  S  t/sfème,  1878,  une  histoire 
d'inventions  et  d'inventeurs  assez  médiocrement 
intéressante,  bien  que  mise  on  scène  avec  une 
curieuse  ingéuiosité.    Le  Nouveau  ^Système    est 
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accusé  d'erreurs,  on  prétend  qu'il  ruine  le  pays, 
une  enquête  est  ouverte  :  les  accusations  sont 
prouvées,  l'inventeur  et  sa  famille  ruinés.  Au- 
tour de  cette  action  comme  autour  d'un  mirliton, 
s'enroule  le  très  charmant  et  si  mélancoliqueroman 
delà  fille  de  l'ingénieur,  prise  d'amour  pour  celui 
qui  convainc  son  père  de  mensonge  (1).  En  résu- 
mé, des  détails  rares.,  des  épisodes  délicieux  ou 
poignants,  mais  des  longueurs  et  trop  d'explica- 
tions techniques. 

Nous  arrivons  aux  années  contemporaines  ; 
cette  biographie  ne  sera  plus  que  l'indication  des 
dernières  œuvres  :  Léonarda,  1879;  Un  Gant^ 
1883;  et  Trop  hautes  visées!  le  dernier  drame  de 
Biôrnson  dont  il  sera  parlé  ici.  Léonarda^  quatre 
actes,  extrêmement  dramatiques,  avec  un  rôle  de 
femme,  extraordinaire  de  beauté  et  de  passion. 
«  Ainsi  que  l'écrit  M.  Brandès,  l'idée  de  la  pièce 
c'est  l'idée  de  tolérance  dans  les  mœurs,  dans  la 
religion  ;  cette  idée  que,  dans  sa  jeunesse,  Biôrn- 
son repoussait  si  fort.»  UnGant,  trois  actes,  d'ac- 
tion très  simple,  presque  dans  la  tradition  du  théâ- 
tre français,  et  qui  auraient  sans  doute,  du  succès 
à  Paris.  De  l'aventure  se  dégage  naturellement 
une  thèse  dans  l'esprit  de  celles  de  M.  Dumas  fils: 
l'homme  doit-il  ou  ne  doit-il  pas  rester  pur  jus- 
qu'au mariage  ?  Après  avoir  montré  la  bienveil- 
lance paterne  des  gros  bourgeois,  la  sévérité  in- 
juste des  jeunes  filles,  la  tristesse-  excusante  des 

(1)  Voir   l'Appendice  :  Adaptations  de  Biornsterne  Diùrnson, 
n'  VII,  Le  Nouveau  Système. 
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mères,  Biôrnson  paraît  juger  que  ceci  doive  être 
plutôt  que  cela.  Suivant  son  habitude,  il  n'évite 
pas  les  questions,  même  les  plus  graves,  et  sérieu- 
sement, il  les  discute,  les  éclaircit.  D'ailleurs,  à 
Christiania,  cette  pièce  parut,  dit-on,  d'une  liberté 
presque  licencieuse.  On  en  parlait  un  peu,  comme 
de  la  F  m  de  Lucie  Pellegrin^  à  Paris.  Car  on 
assure  qu'en  Norvège,  les  mœurs  sont  restées 
d'une  cdénique  pureté.  M.  Marcot  prétend  n'avoir 
vu  dans  tout  son  voyage  qu'un  seul  café  à  Chris- 
tiania, dans  la  promenade  du  iS'^2//zû?e/i^(?r/w;i</e/z, 
et  il  a  grand  soin  d'ajouter  qu'il  n'y  avait  d'ail- 
leurs personneà  l'entourdes tables. Etat  de  choses 
qui  explique,  en  somme, l'indignation  deBiornson 
lors  de  son  passage  à  Paris,  en  1882,  et  pourquoi 
Un  6'«/2^  me  paraît  une  comédie  très  vraie,  mais 
très  réservée. 

Enlin  Trop  hautes  visées  !  à  peine  un  drame 
et  pourtant  l'oeuvre  la  plus  déconcertante  qu'il 
m'ait  été  donné  de  lire.  Une  pièce  qui  ne  me  rap- 
pelle rien,  que  jene  saurais  compareràrienetqui, 
dans  ses  exotismes,  me  paraît  aussi  étrangère  à 
nos  manières  de  penser  que  les  féeries  de  Shakes- 
peare. Puis,  en  dépit  de  bizarreries,  une  psycho- 
logie admirable  et  un  dénouement  d'un  drama- 
tisme  à  faire  ressouvenir  de  la  Li(/c'ia  de  Poë.  Le 
tragique  de  la  foi  au  miracle,  tel  est  le  sujet  de 
ces  deux  actes.  Dans  une  de  ces  terres  lointaines 
de  la  Norvège  du  Nord  où  les  longues  nuits 
d'hiver  et  les  infinissables  journées  d'été  mettent 
du  merveilleux   et  des    ténèbres  dans  l'àme  hu- 
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maine,  il  est  une  sorte  de  saint  François  d'Assise, 
le  pasteur  Sang.  Priant  sans  cesse,  selon  le  con- 
seil de  l'Écriture,  il  fait  des  miracles.  On  prétend 
qu'il  a  ressuscité  un  enfant,  guéri  une  vieille.  Or, 
sa  femme  est  malade  depuis  des  années,  mais  il  ne 
prie  pas,  il  n'ose  pas  prier  pour  elle  parce  qu'elle 
a  perdu  la  foi.  Et  Sang  se  sent  trop  faible,  il  atten- 
dra que  ses  enfants  soient  revenus  et  tous  trois,  ils 
prieront  jusqu'à  ce  que  la  mère  soit  guérie.  Les 
enfants  reviennent,  mais  dans  le  vaste  monde,  ils 
ont  aussiperdula  foi.  Alors,  Sang  iraseul  à  l'église, 
et  seul,  il  priera  jusfjuà  ce  qu'elle  soit  guérie.  Un 
bateau  arrive,  c'est  le  haut  clergé  curieux,  ennuyé 
des  soi-digant  miracles  de  ce  petit  pasteur  des 
tjords.  Et  les  prêtres  et  l'évêque  se  réunissent  à 
la  cure,  plaisantant  fort  agréablement  la  fureur  de 
celui  qui  prie  depuis  tant  d'heures.  Soudain,  la 
porte  s'ouvre,  et  lente,  avec  des  chancellements 
d'agonie,  vêtue  de  blanc,  comme  une  morte,  la 
malade  s'avance  ;  elle  peut  marcher,  elle  est  guérie. 
A  l'église.  Sang  a  cessé  sa  prière,  il  a  s€?iti  qu'il 
était  exaucé,  il  rentre  au  presbytère  ;  mais  en 
voyant  sa  femme  debout,  venant  àlui,  une  émotion 
le  suffoque.  Elle  prend  peur,  et  tous  deux, ils  tom- 
bent morts.  Ainsi  se  termine  cette  œuvre  extraor- 
dinaire, jouée  à  Stockholm  le  2  janvier  1886,  dont 
la  fabulation  presque  fantastique  ne  serait,  dans 
l'idée  de  Biôrnson  et  d'après  le  docteur  Charcol, 
qu'un  casd'hystéro'épilepsie,  c'est-àdire  de  patho- 
logie nerveuse. 

En  1882,  Biôrnson  vint  à  Paris  ;  il  y  resta  long- 
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temps,  mais  sansattirerl'altention.  Quelques  jour- 
naux le  nommèrent  pourtant,  le  Monde  poétique 
entre  autres  ;  mais  son  nom  inconnu,  son  œuvre 
inconnue,  pas  traduite,  ne  rappelaient  rien...  et 
il  partit  comme  il  était  venu.  Il  reprit  le  chemin 
du  pays  et  seretiraàlacampagne,dansleGausdal, 
où  il  possède  une  propriété.  Depuis,  c'est  là  qu'il 
vit,  pensant,  lisant,  écrivant  sans  cesse,  malgré 
l'âge  qui  vient,  et  toujours  vigoureux,  toujours 
grand,  superbe  et  sévère,  presque  effrayant  d'as- 
pect. Dans  ces  années  de  la  soixantaine,  qui  sont 
pour  d'autres,  les  années  de  repos,  à  côté  de  ses 
travaux  purement  littéraires,  il  est  resté  conféren- 
cier, journaliste,  voire  même  homme  politique. 
D'une  santé  toute  norvégienne,  Biôrnson  entouré 
d'amis,  entouré  d'ennemis,  avec  sa  popularité, 
ses  immenses  succès,  sa  position  toute  spéciale, 
reste  une  personnalité  extraordinairement  intéres- 
sante. Sa  vienous  montre  une  intelligence  toujours 
en  activité,  s'affirmant  en  des  oeuvres  qui  sont, 
non  des  réclames  àsuccès  ou  des  entreprises  d'ar- 
gent, mais  simplement,  des  actes  de  foi.  D'ailleurs, 
la  carrière  terrestre  de  Biôrnson  n'est  pas  ter- 
minée, etpeut-être  devrons-nous  un  jour  ou  l'autre, 
ajouter  un  chapitre  à  cette  étude. 


II 


Dans  l'œuvre  de  Biôrnson,  sans  parler  des  poé- 
sies qui,  villageoises  etidylliques,  n'étaient  qu'un 
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•délassement  d'heures  perdues,  les  romans  man- 
quaient certainement  de  puissance  descriptive  et 
les  drames  héroïques  ne  prononçaient  et  ne  pou- 
vaient guère  prononcer  d'efficaces  paroles  sur  les 
problèmes  de  la  sociologie  actuelle.  De  plus,  par 
un  fait  dont  l'explication  échappe,  mais  dont  l'ob- 
servation reste  facile,  la  puissance  d'analyse  psy- 
chologique de  Biôrnson  s'avouait,  non  dans  des 
dissertations  à  la  troisième  personne,  comme  chez 
Tolstoï  ;  non  dans  des  monologues  supposés, 
■comme  chez  Stendhal,  mais  dans  de  presque  ba- 
uales  et  fréquentes,  mais  toujours  significatives 
conversations.  En  mettant  deux,  trois,  quatre  in- 
terlocuteurs en  présence,  rien  qu'à  reproduire 
leurs  paroles,  Biôrnson  confessait  leur  âme,  disait 
leurs  secrets,  reproduisait  même  les  plus  vagues 
évolutions  de  leurs  pensées.  C'est  ainsi  que  le 
paysage  lui  échappant,  la  description  des  exté- 
rieurs, les  dissertations  lui  paraissant  inutiles,  il 
devait  juger  la  forme  dialoguée  des  pièces  de 
théâtre  comme  laplus  apte  à  exprimer  totalement 
sesconceptions.  Delà,  ses  comédies  et  leurs  traits 
caractérisques  :  d'abord  le  soin  de  moins  en 
moins  attentif  à  imaginer  d'ingénieuses,  d'habiles 
aventures  pour  les  scénarios.  Dans  Une  Fail- 
lite^ dans  le  li/'darteur,  on  remarque  encore  quel- 
ques faits  arbitraires  :  ce  télégramme  de  l'avocat, 
Berent,  qui  précède  seulement  de  quelques  heures, 
l'envoi  d'argent  du  consul  Lind,  et  qui  cause,  en 
somme,  la  faillite  de  la  maison  Tjàlde,  ou  bien 
cette  mort  d'ilalvdan   llojn    à  lire  un  article    de 

i;i 
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juiirnal  contre  lui,  l'effarement  des  domestiques, 
et  ce  passant  appelé  au  secours  qui  se  trouve  pré- 
cisément le  rédacteur  dudit  article.  Mais  dans 
Léonarda,  dans  Un  Gant,  dans  Trop  hautes  vi- 
sées !  surtout,  l'action  ne  dépend  jamais  de  telles 
circonstances  hasardeuses  et  invraisemblables. 
Le  scénario,  se  simplifiant  d'œuvre  en  œuvre, 
évolue  autour  d'actions  quelconques  dont  le  con- 
cours ne  présente  rien  d'unique,  mais  dépend 
d'occasions  que  la  vie  rend  fréquentes  et  d'expli- 
cations qu'elle  rend  indispensables.  Ainsi,  il  est 
vraisemblable  que  Léonarda  se  rende,  un  jour  ou 
l'autre,  chez  l'évêque,  et  vraisemblable  qu'à  force 
d'avoir  ouï  parler  des  guérisons  miraculeuses  du 
pasteur  Sang,  le  corps  directeur  de  l'église  désire 
examiner  la  chose  de  près  et  sur  place.  Puis, 
d'après  ses  premiers  romans,  Biôrnson,  observa- 
teur réaliste,  ne  se  contente  pas  des  convention- 
nelles banalités  qui  passent  au  théâtre,  pour  des 
apparences  de  vie  vraie  :  la  robe  de  chambre  des 
coinsde_feu,leslettres  écritesencin(j  secondes,  etc., 
mais  il  s'efforce  de  reproduire  exactement  la  réa- 
lité. De  là,  des  détails  inutiles,  prolixes,  mais  une 
vie  effective  qui  ne  rappelle  en  rien  l'agitation 
factice  du  théâtre  français.  Les  premières  scènes 
du  Rédacteur,  ce  déjeuner  silencieux,  un  coup 
de  sonnette,  la  jeune  fille  se  lève  :  «  Mais,  laisse 
donc,  on  ouvrirabien  »  ;  l'entrée  d'Harald,la  con- 
versation d'après,  les  demandes  sur  la  santé,  sur 
le  temps  qu'il  fera  ;  puis  cet  article  de  journal 
cité  par  hasard,  repris,    discuté,    commenté    par 
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tous,  jusqu'à  la  brisure  finale  entre  les  parents  de 
(rertrude  et  d'Harald  —  ou,  dans  le  Nouveau 
Système^  l'ébriété  du  père  Kampe,  en  plein  co- 
mité des  ingénieurs  du  chemin  de  fer,  ses  paroles 
incohérentes^  ses  mensonges  si  dangereux  ;  sou- 
dain,l'arrivée  de  Hans,  le  souvenir  qui  lui  revient 
à  voir  les  yeux  sévères  de  son  fils  ;  alors  sa  dé- 
solation, son  découragement  au  milieu  de  l'idiote 
curiosité  des  ingénieurs.  Dans  Trop  hautes  visées! 
l'interminable  conversation  des  deux  sœurs  dans 
cette  pauvre  chambre  de  souffrance  :  la  malade, 
plus  blanche  que  cire,  écrasée  dans  ce  lit  qu'elle 
n'a  pas  quitté  depuis  deux  années  ;  M™=  Anna  Ro- 
berts,  plus  élégante,  avec  la  bienveillance  des 
riches,  jusqu'à  des  détails  comme  celui-ci  :  «  Je 
reconnus  bien  tes  enfants,  je  les  vis  au  moment 
oiî  ils  montaient  sur  le  bateau  et,  plus  tard  encore, 
quoiqu'ils  fussent  en  seconde.  —  Hélas  !  nos  mo- 
yens ne  leur  permettent  pas  d'aller  en  première, 
les  pauvres  chéris  !  »  A  noter  dans  le  même  sens, 
la  sortie  de  table  des  hôtes  de  M.  Tjàlde  {Une 
Faillite)  ouïe  premier  acte  de  Un  Gant.  C'est  la  vie 
telle  que  nous  la  vivons  chaque  jour,  pleine  de 
banalités,  d'heures  perdues,  de  menues  activités. 
Pourtant,  Biôrnson  a  su  varier  jusqu'au  prodige 
les  circonstances  et  les  décors  de  ces  scènes  sim- 
ples et  familiales.  Ses  comédies  sont  remplies 
d'inventions  heureuses  ou  effrayantes  qui  restent 
de  véritables  trouvailles  :  le  monologue  d'Halv- 
dan,  qui,  malade  à  la  mort  et  presque  paralysé, 
voudrait  lire  l'éreintement  que  le  journal  du  jour 
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a  publié  coiîlre  lui.  L'article  est  là,  sur  la  table, 
mais  pourra-t-il  le  prendre?  Puis,  la  feuille  en 
main,  doit-il  la  lire?  n'est-il  pas  si  près  de  la  fin? 
La  tentation  est  trop  forte.  Il  cède,  et  sa  désola" 
lion  après,  ses  mains  désespérées  et  cette  démar- 
che d'ataxique  qui  l'envoie  rouler  assommé  con- 
tre une  porte.  Ailleurs,  dans  Un  Gant,  Svava 
apprenant,  la  veille  de  son  mariage,  le  libertinage 
passé  et  présent  de  son  fiancé  :  la  révolte  de  sa 
nature  vierge  et  pieuse  ;  son  deuil,  sa  rentrée 
subite  à  la  maison,  où  elle  trouve  ses  amies  répé- 
tant les  chœurs  et  les  danses  de  la  noce  ;  ou  en- 
core la  grève  des  ouvriers  dans  Ujie  Faillite  ; 
dans  le  Xouceau  Sf/stè/ne,  cette  voix  de  fenmie, 
lisant  la  Bible  en  cette  heure  suprême;  la  der- 
nière entrevue,  le  départ  de  Léonarda,  et  toutes 
les  scènes  de  Trop  liantes  visées!  Ainsi,  sans 
fausser  les  conditions  de  vraisemblance  de  la  réa- 
lité la  plus  simple,  avec  des  moyens  à  la  portée  de 
chacun,  Biornson  a  sucréer,  en  des  actions  jamais 
compliquées,  un  ensemble  de  scènes  poétiques, 
intimes,  grandioses,  même  tragiques,  qui  donnent 
de  la  réalité  une  image  aussi  frappante,  aussi  inou- 
bliable que  les  romans  de  Balzac  ou  que  ceux  de 
Flaubert. 

Chacun  des  types  présentés  —  et,  comme  dans 
ses  romans,  présentés  inelTaçablement  en  cjuel- 
ques  paroles  —  est  bien  un  personnage  humain. 
Il  n'y  a  pas  une  ou  deux  figures  vivantes  autour 
des(|uelles  évoluentcinqou  six  utilités  de  comédie  : 
un  Crispin,  un  Jocrisse,  un  père  noble,  une  ingé- 
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nue.  A  examiner  le  caractère  des  personnages 
secondaires,  on  remarquera  combien,  pourBiôrn- 
son,  ils  représentent  vraiment  des  êtres,  non 
des  mannequins,  des  êtres  très  réels  en  chair  et 
en  os.  Témoin  la  grand'mère  xvnie  siècle  de  Léo- 
narda,  bienveillante  aux  petits  péchés  de  jeu- 
nesse et  ne  comprenant  guère,  si  vieille  soit-elle, 
le  puritanisme  de  son  fils,  ou  la  tante  Ole  du  Nou- 
1360,11  Système,  avec  son  amusant  caquet  de  pie 
bavarde,  son  agitation  croissante  de  vieille  femme 
bornée  et  babillarde,  ou  le  lieutenant  bellâtre,  le 
fiancé  de  Signe  avec  sa  passion  des  chevaux  et 
ses  éternelles  bisbilles.  De  même,  le  vieux  doc- 
teur, le  général  Rosen,  M.  et  M™*'  Rôst,  M.  Al- 
phonse Christensen  et  son  père,  le  pasteur  Bratt  et 
d'autres.  Or,  ces  personnages  ne  sont  guère  visi- 
bles qu'une  scène  on  deux  et,  pourtant,  ils  sont, 
pour  nous,  aussi  humainement  constitués  que 
Léonarda  ou  (|ne  M.  Tjalde,  ou  que  le  pasteur 
Sang,  parce  qu'en  reproduisant  leurs  paroles,  se- 
lon la  logique  de  leur  caractère,  Bii'irnson  affir- 
mait qu'il  était  un  créateur  et  un  observateur 
d'àmes. 

Ne  pouvant  utiliser,  dans  ses  drames,  les  mêmes 
procédés  de  raccourcis  que  dans  ses  romans, 
Biôrnson  reproduit  les  conversations  dans  leurs 
longueurs  apparentes  et  dans  leurs  lointaines  et 
[)resque  illogicjues  associations  d'idées.  Il  rend 
jusqu'à  l'illusion,  le  parler  bon  enfant  et  bourgeois 
des  gros  marchands;  le  parler  sérieux  et  mystique 
des  ecclésiasti(|ues  ;    le  parler    fanfaron  et  brutal 
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des  journalistes,  même  le  parler  gracieux  des 
jeunes  filles,  des  jeunes  femmes,  dont  Alfred  de 
Vigny  disait  v  qu'il  avait  des  bonds  comme  ceux 
des  gazelles  ».  En  relisant  ces  conversations 
presque  plionographiées,  voici   que  l'observation 

.  de  Biôrnson  m'apparaîl  plus  pénétranle  encore 
dans  certains  passages  d'un  comique  très  dur  bien 
que  dépourvu d'ironisme.  Biôrnson  aime  l'homme, 
il  le  sent  vraiment  son  frère,  du  même  sang  et 
de  la  même  chair,  selon  le  terme  évangélique  ; 
il  ne  songe  donc  ni  à  le  railler,  ni  à  s'en  amuser, 
fût-ce  même  avec  la  mansuétude  d'un  Dickens  : 
mais  sans  presque  s'en  rendre  compte,  voulant 
dire  la  vie,  il  dit  lesscènes  drolatiqueset  cocasses 
qu'elle  renferme.  Le  comique  de  Biôrnson  est  un 
comique  dépendantde  la  nature  des  choses  et  pas 
une  disposition  d'esprit  satirique  ou  joyeuse. 
D'ailleurs,  les  exemples  sont  relativement  rares  : 

.  ce  sera,  chez  l'évêque,  la  visite  intéressée  et  ([ues- 
tionneuse  de  M.  et  de  M'^^Rost;  puis  le  domes- 
tique annonçant  M""^  Falk;  alors,  les  deux  visi- 
teurs, partagés  entre  le  désir  de  voir  Léonarda 
et  la  certitude  qu'il  est  indiscret  de  rester.  A 
noter  l'agitation  de  M""'  Rôst,  les  prétextes 
qu'elle  trouve,  les  excuses  qu'elle  invente.  Dans 
Un  Gaiif,  ce  sera  la  délicieuse  rencontre  do 
M"'^  Christensen,  chez  M""'  Ries,  oii  l'on  est  censé 
traiter  entre  mères  d'un  fiancé  qui  fait  la  noce  et 
d'une  fiancée  qui  se  lamente,  tandis  que  l'on  ne 
parle  en  réalité,  que  cancans  et  chiffons,  en  trou- 
vant très  bien  et  même  plus  gentils  les  hommes 
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un  peu  libertins...  et  tout  en  causant,  ces  clames 
s'ofTrent  et  s'eng'ag-ent  mutuellement  à  boire  du 
Champagne,  à  croquer  des  biscuits.    Dans   Trap 
hautes  visées  !  l'arrivée   des  ecclésiastiques,  les 
bons   mots    des    ministres,   la    sempiternelle  re- 
marque de  l'évèque  :  «  Mes    amis,  mes  amis,  ne 
faisons  pas  trop  comique  figure!  »  enfin  leur  dis- 
cussion plaisantine  et  légère  jusqu'à  l'arrivée  de 
Bratt.  Mais  plus  qu'en  ces  passages  sérieusement 
eomi(jucs,  si  l'on    peut   dire  ainsi,  ces  dialogues 
captivent,   en    dépit   de   leur    longueur,    par   les 
pensées  profondes,  ingénieuses,   qu'ils  énoncent 
toujours  avec   originalité.  A    remarquer    comme 
très  particulière  la  jalousie  de  Signe  Tjàlde   pour 
le  cheval  préféré  de  son  fiancé,  cette  jalousie  qui 
lui  mouille  les  yeux,  lui  donne  des  crises  de  mau- 
vaise iiumeur  et  lui  fait  jeter  avec  dépit    sa  bague 
de  fiançai  I  les  ;  —  ou  la  largeur  d'idées  de  Léonarda, 
dans  sa  première  visite   à  l'évêque,  alors    que  le 
prêtre   lui    parle   dogmes,  assiduité  aux    offices, 
piété  extérieure,  et  qu'elle  répond  par  des  prin- 
cipes  d'activité,  de  travail,  de  devoir  accompli. 
Encore,  ce  court  dialogue  dans  Un  Gant  :  »  Svava: 
Plusieurs  de  mes  amies   chantent  une  romance: 
la  princesse  embrasse  son    bien-aimé,  un  fils  de 
roi,  et  voici  qu'elle    se    réveille,  métamorphosée 
comme  dans  un  conte  de  fées,  à  coté  d'un  animal. 
Est-ce  que    cela  m'arrivera  aussi?  —  M"^^    Ries 
(la  mère  de   Svava)  :  Tu  n'as  nulle  raison   de  t'a- 
giter  ainsi,  Alphonse  est  un  jeune  iiomme  tout  à 
fait  honnête.  »  Parvenu  à  ce  point,   on  comprend 
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pourquoi  ne  lassent,  ni  ne  paraissent  mesquines, 
les  très  simples  aventures  des  scénarios,  les  dé- 
tails, les  apparences  de  vie  journalière  de  la  mise 
en  scène,  la  simplicité  relative  des  types  mis  en 
action,  la  prolixité  apparente  desdialogues  :  parce 
que  ces  faits  d'oi)servation  précise,  d'observation 
réaliste,  si  l'on  veut,  ne  sont  pas  reproduits 
comme  tels  et  sans  autre  fins,  ainsi  que  chez 
M.  Zola,  souvent  même  que  chez  Balzac,  maisparce 
qu'ils  ont  une  portée  psychologique  et  qu'ils  sont 
aussi  d'involontaires  aveux, des  confessions  qu'on 
croirait  écoutées  aux  portes.  Tous  ces  détails» 
tous  ces  gestes,  tous  ces  visages  vivants  et  réels, 
d'abord,  sont  encore  significatifs  absolument  et 
jusqu'en  leurs  traits  les  moins  accusés. 

A  lire  une  pièce  de  Biôrnson,  on  éprouve  la 
même  curiosité  émotionnante  qu'à  suivre  les^ 
crises  de  cœur  ou  les  crises  de  conscience  de 
ceux  avec  lesquels  nous  vivons.  Car,  d'après 
l'esthétique  théâtrale,  l'âme  de  ces  êtres  vivants 
jusqu'à  l'illusion,  nous  est,  non  pas  exposée,  non 
pas  monologuée,  mais  seulement  suggérée  en  dos 
dialogues  entièrement  intéressants.  Or,  pour  re- 
constituer la  psycliologie  de  ces  âmes,  il  nous 
faut  faire  le  même  travail  d'analyse  et  de  syn- 
thèse que  pour  comprendre  l'état  d'esprit  de  ceux 
que  nous  coudoyons  ici-bas,  pendant  leurs  crises 
passionnelles  ou  morales  ,  c'est-à-dire  définir  la 
portée  exacte  des  gestes,  des  paroles,  des  actions, 
sans  nous  laisser  égarer  par  les  ambiguïtés  et  les 
mensonges  qu'enseignent  le  bon  ton  et  la  correc- 
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lion.  Sans  doute,  Biôrnson  a  indiqué,  plus  forte- 
ment que  la  réalité,  les  extériorités  de  ces  drames, 
de  manière  à  les  rendre  plus  aisément  perceva- 
bles, car  on  sait,  dans  cette  vie,  combien  sont 
déconcertants  les  secrets  des  cœurs  et  combien 
l'âme  humaine  est,  ainsi  que  le  disait  Gœthe, 
«  changeante,  vite  troublée,  tempétueuse  comme 
les  vagues  de  la  mer  ».  Ce  travail ,  que  Biôrnson 
nous  facilite  par  des  indications  plus  précises, 
plus  nombreuses  aussi  et  mieux  coordonnées,^ 
nous  procure  l'impression  rare  d'entrer  dans  un 
monde  d'êtres  en  tout  pareils  à  nous,  dont,  par 
un  sortilège  impossible,  nous  pénétrons  l'intimitc'^ 
de  pensées.  De  plus,  ces  histoires  dont  le  bour- 
geoisisme  ennuierait,  nous  intéressent  extraordi- 
nairement,  parce  que  nous  pressentons  que  l'é- 
crivain ne  les  a  pas  voulues  ainsi  par  fantaisie 
mais  par  méditation,  par  observation,  parce  qu'il 
comprenait  que  telle  nature  psychique  se  mani- 
festait mieux  en  telle  position,  en  telle  journée 
suprême  ou  enchantante.  Ainsi,  se  proposant  d'é- 
tudier l'àme  passionnée  et  fîère  d'une  femme  qui 
fut  une  femme  d'amour,  sans  cesser  d'être  une 
femme  de  courage,  il  écrit  U'onarda  :  il  la  rêve 
de  la  beauté  troublante  de  celles  qui  sont  encore 
belles,  à  la  quarantième  année;  il  raconte  qu'elle 
a  élevé  une  nièce  avec  des  tendresses  de  mère:  il 
la  montre  habile  à  toutes  choses  et,  soudain,  voici 
que,  par  un  bien  naturel  sentiment  de  son  cœur 
resté  jeune,  elle  se  prend  à  aimer  le  même  homme 
que  sa   nièce.  C'est  bien,   elle  se  taira,  elle   est 
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habituée  à  souffrir;  mais  cet  homme  ne  s'avisc-t- 
il  pas  de  lui  dire  qu'il  s'est  trompé,  que  c'est  elle 
qu'il  aime.  Alors,  son  cœur  hésitera,  mais  pas 
longtemps,  et  une  nuit,  elle  se  sauvera  comme 
une  voleuse,  pour  lehonlieur  des  jeunes.  Ailleurs, 
l'âme  pieuse  d'une  vierge  le  préoccupe  :  fiancée 
une  première  fois,  puis  déçue,  ayant  reconnu  le 
mensonge  des  promesses,  il  la  montre  à  la  veille 
de  se  marier  vraiment  éprise,  mais  angoissée  de 
l'avenir.  Tout  à  coup,  elle  apprend  que  son  fiancé 
a  une  maîtresse.  Elle  se  révolte:  des  phrases  de 
tendresse  lui  reviennent  en  mémoire  relie  s'en 
désole,  ses  parents,  ses  amies  lui  conseillent  de 
pardonner.  Elle  pardonnera,  mais,  au  dernier 
moment,  lorsqii'//  lui  redira  ces  mêmes  phrases, 
alors  malgré  elle,  d'indignation,  elle  lui  jettera  ses 
gants  au  visage.  De  même,  [.lie  Faillite.,  le  Xon- 
veau  Système,  mettent  aussi  nettement  en  lumière 
le  caractère  bon  enfant,  ferme,  un  peu  flatteur  du 
grand  commerçant  Tjalde,  et  le  caractère  double, 
hypocrite,  flagorneur  et  borné  du  directeur  géné- 
ral Ries. 

Or,  ces  êtres  principaux  autour  desquels  évo- 
luent une  dizaine  de  comparses,  aussi  humaine- 
ment sinon  aussi  subtilement  constitués,  Biôrnson 
ne  se  contente  pas  de  les  montrer  en  une  heure 
de  leur  vie  ;  mais,  par  un  art  suprême,  il  parvient 
à  rendre  les  évolutions  de  leurs  âmes.  Il  nous 
montre  l'efflorescence  des  pensées  de  jeunesse, 
d'amour,  puis  la  venue  des  réilexions  attristantes, 
les  subterfuges,   les  ironies    de    la  seconde  jeu- 
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liesse,  le  dur  labeur,    les   pensées    sérieuses   de 
l'âge  mûr,  et  les  indulgences,   les  radotages  des 
vieux  jours.  Il  nous  montre  la  même  àme  entliou- 
siasmée,  oublieuse,  indifférente,  puis  reprise  par 
l'oubli,  et  cela,  non  dans  un  personnage  différent 
d'acte  en  acte,  mais  dans  un  être  homogène,  re- 
connu comme  tel,  dont  l'àmo  est  pourtant  chan- 
geante comme  l'eau.  En  somme,  c'est  à  cet  art 
dont  bien  peu  ontdonné  l'exemple  :  Flaubert  dans 
V Educfit ioti  sentiynpnfale,  Tolstoï  dans  Anna  AVi- 
y'e/?me  et  quelques  autres  ;  —  c'est  à  cet  art  de  re- 
produire les  âmes  en  leur  devenir  que  les  livres 
de  Biôrnson  doivent  de  paraître,  non  des  pensées 
imprimées,  mais   de    frémissantes  pages   de  vie. 
C'est  ainsi,,  qu'il  traduit,    on    ne    sait  comment, 
l'esprit  bourrelé  d'inquiétudes,  rendu  égoïste  par 
l'idée  fixe  d'une  imminente  faillite,  de  M.  Tjalde, 
s'apaisant  peu  à  peu  après  la  catastrophe,  deve- 
nant même  affable,  prévenant,  presque  gai  et  si 
paisible;  ou  l'àme  faible  du  consul  Evjc,  ses  ter- 
giversations, ses  lâchetés,  son  subit  acte   de  vo- 
lonté et  sa  quiétude  finale;  ou  les  fantaisies,   les 
oublis  d'amour  d'Hagbart:ou  l'incessante    fluc- 
tuation des  pensées  de  Svava.   Pendant  les  quel- 
ques jours,    les /juolques  années  que  nous   assis- 
tons â  leur  vie,   le  développement  de   ces  âmes 
représente   une   parabole  :  les    heures   de  crises 
sont  les  points  maxima,   les  heures  perdues,    les 
heures  muettes  sont  les   points  minima.  Or,  d'a- 
près Emile    Hennequin,    celle    faculté  de   repro- 
duire la  croissance  et   la  mort  des  pensées  indi- 
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querait    un    des   grands   psychologues  de       me 
humaine. 

Ce  qui  précède  laisse  entendre  qu'aux  instants 
suprêmes,  les  personnages  de  Biôrnson  ne  se 
livrent  jamais  à  d'éloquents  exercices  rhétoriques 
à  la  Victor  Hugo,  car  ces  instants  suprêmes  pres- 
sentis, désirés  et  si  longtemps  évités,  seront  parfois 
silencieux  mais  toujours  hrefs,  coupés  de  silences 
angoissants.  Ce  sera  cette  Gertrude,  à  qui  ses 
parents  diront  que  c'est  fini,  que  son  mariage  est 
rompu,  qui  deviendra  hianche  commelinge  et  qui 
répondra  pourtant  à  son  père  effrayé  :  «  Ah!  mon 
enfant,  qu'as-tu,  de  pâlir  ainsi?  »  —  «  Je  venais 
justement  chercher  le  déjeuner  pour  grand-père, 
lorsque  j'ai  vu  Harald  dans  la  rue...  et  mainte- 
nant,je  m'en  vais  porter  le  déjeuner  à  grand-père.  » 
Ce  sera  cette  brève  entrevue  entre  Hans  et  Cathe- 
rine, ces  enfants  de  deux  familles  ennemies,  ces 
enfants  fous  l'un  de  l'autre,  dont  les  paroles  dé- 
solées si  douces,  si  tendres,  restcntinutiles  devant 
l'horrible  fatalité  de  leur  vie.  Ce  sera  ce  cruel 
reproche  de  Svava  à  sa  mère  d'avoir  supporté  les 
maîtresses  de  son  père.  Alors,  tristement,  la  mère 
aux  cheveux  blanchis  regarde  sa  fille  :  «  Mais  si 
c'était  en  pensant  à  mon  enfant  que  j'ai  tout  sup- 
porté? »  Et,  dans  le  silence,  des  joues  humides  de 
larmes  se  frôlent  et  des  mains  froides,  tremblan- 
tes se  cherchent.  Même  par  ces  insuffisantes  ana- 
Ivses,  on  pressent  combien  poignantes,  combien 
tragiques  dans  leur  simplicité  doivent  être  ces 
tableaux  de  la  vie.    Il  y   a  dans  Léonarda^   dans 
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Un  Ga?it^  des  scènes  d'une  angoisse  presque  into- 
lérable. 

Ainsi,  comme  Biôrnson  reproduit  la  vie,  Biôrn- 
son  reproduit  l'àme  ou,  plus  précisément,  en 
reproduisant  la  vie,  il  suggère  l'àme.  II  en  est 
ainsi  parce  qu'il  observe  la  réalité,  non  point  avec 
des  yeux  intéressés  aux  seules  apparences,  mais 
avec  des  yeux  méditatifs,  habitués  à  prévoir  l'etfet 
dans  la  cause,  à  chercher  la  cause  sous  l'effet. 
Les  choses  et  les  pensées  de  ce  monde  lui  appa- 
raissent comme  dépendantes  les  unes  des  autres; 
il  comprend  cette  vérité  connue  des  Anciens, 
répétée  par  Goethe  dans  les  immortels  vers  de 
Torguafo  Tassa  (1),  cette  vérité  volontairement 
oubliée  du  christianisme,  dont  elle  niaitles  essen- 
tielles théories:  à  savoir  que,  dans  l'homme, 
l'état  psychique  n'est  que  la  dépendance,  que 
i'eff'et  de  l'état  physiologique.  Il  revint  à  la  défi- 
nition d'Aristote:  «  Av6p(I)rc;  Gucei  zc^/.T'.y.cv  ^wov  », 
et  le  travail  de  la  pensée  lui  apparut,  non  comme 
subordonné  à  la  volonté  réfléchie  de  l'individu, 
mais,  pour  parler  métaphoriquement,  comme 
une  floraison  inconsciente  dont  les  fleurs  s'épa- 
nouissent tardives,  ou  morbides,  ou  harmonieuse- 
ment belles,   selon    les    conditions    matérielles. 


(1)  So  soUtest  du  crst  einc  Kurze  zeit 

Der  freion  Welt  geniesseii,  dicli  zerstreuen 
Dein  Blut  durcit  eine  h'ur  vevbesnern.  Dir 
Geiimhrle  dan n  die  l'chone  Uavmome 
Der  hergestelllen  Sinne,  was  du  nua 
Im  triiben  Eifor  verr/ebens  suchsl. 

(Torqualo  Tasso,  acte  V,  scène  n.) 
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C'est  pourquoi,  tant  de  siècles  après  Platon,  clans 
la  Scandinavie  lointaine,  le  norvégien  Biérnson 
ayant,  dans  Trop  lututes  visées  !  à  rendre  vrai- 
semblable le  caractère  balluciné,  hystérique  et 
purement  intellectuel  de  M™^  Clara  Sang,  l'ex  ■ 
plique  tout  entier  par  des  causes  physiologiques, 
citant  M.  Charcot,  le  docteur  Richer,  établissant 
un  diagnostic  des  symptômes  d'une  précision 
extrême:  des  parents  maladifs,  énervés;  une 
constitution  très  faible;  mariée  toute  jeune,  elle 
a  eu  deux  enfants^  puis  une  maladie  do  nerfs  l'a 
couchée  des  années.  Elle  n'a  suivi  aucun  traite- 
ment, mais  toujours,  toujours,  elle  a  pensé  qu'elle 
allait  mourir.  Maintenant,  depuis  six  mois,  elle 
ne  dort  plus,  ses  sens  sont  d'une  acuité  doulou- 
reuse; elle  sont  à  distance,  les  parfums,  elle  de- 
vine les  personnes;  les  changements  barométri- 
ques la  torturent,  et  pourtant  elle  croit  que,  s'il 
te  fallait,  elle  pourrait  encore  marcher.  Et,  de 
fait,  tout  le  drame  se  trouve  ainsi  expliqué.  La 
même  tendance  à  baser  la  psychologie  sur  les 
données  exactes  de  la  physiologie  se  trouve  déjà 
dans  Un  Gant,  dans  Léonarda,  dans  le  Nouveau 
Sf/stème,  mémo  dans  quelques  œuvres  do  la  pre- 
mière manière. 

Biôrnson  aboutit  à  une  analyse  et  à  une  syn- 
thèse de  cette  vie  intégralement  comprise  en  ses 
apparences  comme  en  ses  intimités.  Il  aboulit 
donc  à  une  véritable  philosophie,  puis(jue,  après 
avoir  observé  la  réalité  et  deviné  les  mystères  de 
l'àme,  il   indique  l'association  des  pensées  et  des 
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faits  ;  il  explique  leur  genèse,  leurs  raisons  d'exis- 
tence. Or,  remarque  curieuse,  il  se  trouve  que  la 
philosophie  de  Biornson  le  révolutionnaire,  l'é- 
mancipateur  de  sa  patrie,  presque  de  Biôrnson  le 
socialiste,  mais  aussi  de  Biôrnson  l'observateur 
patient,  le  penseur  intègre,  l'artiste  indépendant, 
est  une  philosophie  d'Iianuonie,  d'apaisement. 
Dans  l'essence  de  son  œuvre,  il  n'y  a  plus  Je 
douloureux  divorce  entre  l'àme,  «  la  chose  im- 
mortelle »  d'Hamlet,  et  le  corps,  «  le  corps  de 
mort  »  de  saint  Paul,  ni  des  paroles  inouïes  de 
découragement,  d'acceptation  passive  comme 
chez  Tolstoï,  Dostoïewsky  et  les  Russes,  ni  le 
pessimisme  Jiautain  et  brutal  de  Flaubert,  des 
byroniens;  mais  avec  Gœtho,  Biôrnson  a  des 
pensées  de  paix,  de  bon  sens  :  il  croit  que  le  prin- 
cipe de  bonheur  est  un  principe  d'harmonie  ;  il 
croit  à  l'excellence  de  l'action  et  il  affirme,  essen- 
tiellement du  moins,  que  les  choses  psychiques 
sont  dépendantes  des  choses  physiques.  C'est 
pourquoi,  indépendamment  de  (juestions  esthé- 
tiques, au  point  de  vue  piiilosophique,  au  point 
de  vue  humain,  son  œuvre  est  bonne  à  étudier. 


APPENDICE 
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(Autorisées  par  l'auteur) 


LA  3I0RT  DE  LA  CHATELAINE  D'OESTROT 

(La  salle  des  chevaliers  au  château  d'Oëstrot,  la  nuit,  une  seule 
torche  hrùle  ;  Nils  Stenson  sort  rapidement,  Olaf  va  le  suivre 
lorscjue  Dame  Jngegerd  le  retient.) 

Dame  Ingegerd.  —  Avez-vous  compris  ce  qu'il  a 
dit? 

Olxv.  —  Le  misérable  !  Pour  se  sauver,  il  veut  trahir 
votre  secret  et  sacrifier  votre  fils. 

Dame  Ixgegerd.  —  S'il  en  va  de  la  vie,  disait-il,  les 
moyens  extrêmes  sont  permis.  Eh  bien,  Olaf  Skaktal, 
qu'il  soit  lait  selon  ses  paroles. 

Olaf.  —  Ou'entendez-vous  ? 


(U  Je  tiens  à  faire  renianiuer  que  ces  frap^menls  sont  des 
adaptations  aussi  artistiquement  francisées  qu'il  ni'aiMé  possible 
t;t  non  de  ces  traductions  où  sous  prétexte  d'exaclilude,  on  parle 
russe  ou  anglais  en  français.  11  me  parait  préférable  d'essayer 
de  susciter  une  impression  correspondante  à  celle  donnée  par 
le  texte  original  et  de  ne  point  obliger  le  lecteur  à  peiner  sur 
un  mol  ù  mot  laborieux  dont  il  ne  saurait  deviner  la  beauté  que 
par  un  long  elforl  d'imagination  et  de  bonne  volonté. 

14 
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Dame  Ingegerd.  —  Une  vie  au  prix  d'une  autre  vie. 
L'un  des  deux  doit  disparaître. 
Olaf.  — Ah!...  vous  voudriez  !... 
Dame  Ingegerd.  —  S'il  ne  devient  pas  muet  avant 
qu'il  lui  ait  été  possible  de  parler  avec  le  commandant 
suédois,  mon  fils  est  perdu  pour  moi  !  S'il  faut  un  traî- 
tre ?  —  qu'il  ne  craig-ne  rien.  Plus  tard,  je  reconnaîtrai 
les  droits  qu'il  se  sera  acquis  sur  mon  propre  enfant. 
Vous  voyez  que  j'ai  encore  de  la  moelle  dans  les  os. 
Écoutez  ce  que  je  vous  dis  :  la  veng-eance  que  vous  atten- 
dez depuis  ving-t  ans,  vous  n'aurez  plus  g-uère  long-temps 
à  l'attendre.  Vous  entendez  !  ils  montent  l'escalier.  Olaf 
Skaktal,  c'est  de  vous  qu"il  dépend  si  je  serai  demain, 
une  mère  qui  n'a  plus  d'enfant  ou... 

Olaf.  —  Qu'il  en  soit  ainsi.  J'ai  encore  de  la  force 
dans  le  bras.  (//  lui  prend  la  main.)  Dame  Ing-egerd, 
par  moi,  votre  race  ne  périra  point.  (//  entre  dans  la 
cliamhre  de  Nils  Stenson.) 

Dame  Ingegerd  {hésitante,  les  joues  pâles).  —  Est-ce 
que  j'ai  raison ?(0/i  entend  du  bruit  dans  la  chambre; 
avec  un  cri  elle  s'élance  vers  la  porte.)  Oh.  non  \  non! 
—  cela  ne  doit  pas  être  !  (Dans  la  chambre  le  bruit 
d'une  chute  lourde.  Alors  de  ses  deux  mains,  elle  se 
tamponne  violemment  les  oreilles.  Puis  avec  des  len- 
teurs, laissant  retomber  ses  mains,  elle  écoute,  les 
yeu.x  grands  d'effroi.)  Maintenant  c'est  passé.  Tout  est 
silencieux.  Vous  l'avez  vu,  mon  Dieu,  je  me  suis  cachée. 
Ah,  Olaf  Skaktal  a  été  trop  prompt  dans  l'action.  {OlaJ 
revient  la  figure  sombre.) 

Dame  Ixgegerd  {sans  le  regarder).  — Est-ce  fini  ? 

Olaf.  —  De  son  côté  vous  pouvez  être  ti'anquille.il  ne 
trompera  plus  jamais  personne. 

Dame  Ingegerd.  —  11  est  donc  muet  ? 

Olaf.  —  Il  a  six  pouces  d'épée  dans  la  poitrine.  Je 
l'ai  frappé  de  la  main  gauche. 

Dame  Ingegerd.  —  Om,  certes,  votre  main  droite  eût 
été  trop  noble  pour  une  telle  besogne. 
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Olaf.  —  Je  n'étais  que  la  main  ;  la  pensée  c'était 
vous.  Maintenant,  en  route  pour  la  Suède.  Adieu,  dame 
Ing-eirerd.  Quand  je  reviendrai  à  Oëstrot,  je  serai  le 
second  !  (//  sort) 

Dame  Ingegerx».  —  Du  saner  sur  mes  mains  !  Il  devait 
pourtant  en  être  ainsi.  Ah,  j'ai  chèrement  acheté  la  vie 
de  mon  fils  ! 

{Bjôrn  entre  conduisant  quelques  pages  suédois.) 

Un  des  pages.  —  Excusez-nous.  Seriez-vous  la  très 
noble  châtelaine  ? 

Dame  I.ngegerb.  —  Cherchez-vous  Nils  Stenson,  votre 
comte  Sture  ? 

Le  Page.  —  Oui. 

D.VME  Ixgegerd.  —  Dans  ce  cas  vous  êtes  sur  la 
bonne  piste.  Le  Comte  a,  en  effet,  cherché  asile  auprès 
de  moi. 

Le  Page.  —  Asile  ?  Mais  permettez,  noble  Dame, 
vous  n'eussiez  pas  dû  lui  accorder  asile. 

Da3IE  Ixgegerd.  —  Le  Comte  l'a  bien  compris  lui- 
même  et  c'est  pourquoi  il  s'est  tué.  Oui...reirardez. 

Le  Page.  —  Il  s'est  tué  '? 

D.V.ME  Ixgegerd.  —  Regardez  vous-même,  de  vos 
yeux.  Là-bas,  vous  trouverez  un  linceul.  Et  puisqu'il 
descend  d'un  très  illustre  chevalier,  je  désire  qu'il  soit 
enterré  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa  noble  naissance. 
Bjôrn,  tu  sais,  dans  ma  chambre,  il  y  a  mon  cercueil 
que  j'ai  fait  préparer  depuis  tant  d'années,  (^ao;  Pages). 
Je  vous  demande  d'emmener  en  Suède,  le  cadavre  du 
comte  Sture  plié  dans  ce  linceul  et  couché  dans  celte 
bière. 

Ux  Page.  —  Il  sera  fait  selon  vos  désirs. 

{DjrJrn  et  les  pages  suédois  sortent). 

Dame  Ixgegerd  [seule,  marchant  à  pas  autoniati- 
<jues).  —  Si  le  comte  Sture  n'avait  pas  dit  adieu  à  ce 
monde  d'une  manière  si  précipitée,  on  aurait  pu  le  pen- 
dre d'ici  à  un  mois,  ou  lui  laisser  finir  sa  vie  dans  un 
cachot.  E>.t-ce  que  ce  n'eût  pas  encore  été  plus  horrible:' 
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Oa  bien  il  aurait  g'ag'nc  sa  liberté  en  mettant  mon  fils 
au  pouvoir  de  l'ennemi.  Aussi,  l'ai-je  tué.  La  louve  se 
défend  bien  quand  on  lui  prend  ses  petits  !  Qui  me  con- 
damnera ?  J'ai  brisé  celui  qui  voulait  me  voler  l'enfant 
de  ma  chair,  l'enfant  de  mon  sang.  Je  ne  pouvais  pas 
ag-ir  autrement.  Toute  mère  eût  fait  comme  moi  ..  Mais 
assez  de  pensées  inutiles.  Maintenant,  c'est  l'heure  de 
l'action.  Je  vais  écrire  à  tous  mes  amis,  dans  le  pays.  Ils 
se  lèveront  en  masse  et  nous  protèg-eront  d'un  suprême 
effort.  Il  y  aura  un  nouveau  roi.  D'abord  un  consul, 
puis  un  roi.  A  la  place  du  mort,  qui  choisiront-ils  ?  — 
Mère  de  roi  !  Voilà  des  mots  org-ueilleux  et  superbes. 
Mais  pourquoi  me  font-ils,  malgré  moi, penser  à  d'autres 
mots  haïssables  et  terribles  ?  Mère  de  roi  !  rég-icide  !  — 
Etre  rég-icide, c'est  avoir  tué  un  roi;  être  mère  d'un  roi, 
c'est  avoir  donné  la  vie  à  un  roi.  Eh  bien,  puisque  j'ai 
pris  la  vie  d'un  roi,  je  donnerai  la  vie  à  un  roi.  Je  veux 
que  mon  fils  devienne  roi  !  —  C'est  toujours  un  senti- 
ment désagréable  de  savoir  qu'il  y  a  un  cadavre  dans 
une  maison.  C'est  pourquoi  mon  cœur  est  triste,  car  si  ce 
n'était  pour  cela,  pourquoi  serait-ce  donc  ?  Pourtant, 
entre  tuer  son  ennemi  et  le  poignarder  il  y  a  une  diffé- 
rence. Kunt  Alfson  a  fendu  plus  d'une  tête  avec  son 
èpée;  il  est  aussi  calme,  aussi  paisible  qu'un  enfant. 
Pourquoi  ce  poignard  est-il  sans  cesse  devant  mes  yeux? 
On  le  plante  là,  à  la  place  du  cœur  et  après,  le  sang  à 
torrents.  (El/e  sonne.)  Ah  !  maintenant  je  ne  veux  plus 
penser  à  de  telles  horreurs.  Jour  et  nuit  je  travaillerai 
et  dans  un  mois  —  dans  un  mois  !  mon  fils  reviendra 
j)rès  de  moi. 

Bjôrx.  —  Est-ce  la  Dame  qui  a  appelé  ? 

Dame  I.ngegeud  (écrivant).  —  Apporte  des  lumières. 
Dès  aujourd'hui,  je  veux  avoir  beaucoup  de  lumières 
dans  celte  salle. 

[BJorn  sort.) 

Dami:  I.N(ii:(;ERD.  —  Non,  non,  cette  nuit,  je  ne  peux 
plus  tenir  la  plume  !  Ma  tête  brûle.  Mais  qu'est-ce  que 


ADAPTATIONS  D'HENRI  IBSEN  213 

j'entends  ?  Ah  !  ils  clouent  solidement  le  couvercle  du 
cercueil.  Lorsque  j'étais  enfant,  on  me  racontait  la  lé- 
gende du  chevalier  Aag-e  qui  revint  avec  un  cercueil  sur 
le  dos.  Si  celui  qui  est  couché  là  dedans,  là-bas,  reve- 
nait aussi,  une  nuit,  son  cercueil  sur  le  dos^  pour  me 
remercier  de  mon  prêt  ?  Bêtise!  nous  n'avons  pas  à  nous 
préoccuper  d'historiettes  d'enfant;  mais  pourtant  de  telles 
lég-endes  sont  dangereuses.  Elles  reviennent  à  la  mémoire 
pendant  le  sommeil;  elles  nous  écrasent  la  poitrine. 
Lorsque  mon  fils  sera  roi  elles  seront  défendues.  Ah  ! 
l'odeur  du  cadavre!  Il  faudra  aérer  toutes  les  chambres. 
Ici,  l'air  est  malsain. 

{Bjôrn  entre  portant  deux  Jîanibeaiix  qu'il  pose 
sur  la  table.) 

Dame  Lxgegerd.  —  Bien,  bien.  Des  lumières,  des 
lumières  sur  la  table.  Qu'est-ce  qu'ils  font  maintenant, 
là-bas  ? 

Bjôhn.  —  Ils  clouent  solidement  le  couvercle  du  cer- 
cueil. 

Dame  Ixgegerd.  —  Est-ce  qu'ils  le  clouent  assez  soli- 
dement ? 

Bjôrn.  —  Au.ssi  .solidement  qu'il  est  nécessaire. 

Dame  Ingegerd.  —  Oui,  oui,  mais  on  ne  peut  pas 
savoir...  Yedle  à  ce  que  tout  soit  fait  avec  soin.  (Se  repre- 
nant.) Bjôrn,  tu  es  un  vieillard  maisje  veu.x  pourtant  te 
donner  un  conseil.  Mélie-toi  de  tous  ceux  qui  sont  morts 
et  de  tous  ceux  qui  doivent  mourir.  Maintenant  tu  peux 
aller  voir  s'ils  clouent  la  bière  assez  .solidement. 

B.IÔRN  {à  part,  branlant  la  tète).  —  Je  ne  suis  pas 
rassuré  à  son  é^ard.  (//  sort.) 

Dame  Ingegekd.  —  Si  j'avais  été  lâche,  je  n'aurais 
jamais  fait  cela.  Si  j'avais  été  lâche,  je  me  serais  écriée  : 
«  Arrête-toi,  si  tu  veux  avoir  dans  ton  âme  encore  un 
peu  de  bonheur!  »  {Son  rerjard  tombe  sur  le  portrait 
pendu  à  la  muraille  du  comte  Sture  —  le  père  de 
Nils  Stenson  et  du /ils  illéf/iti/ne  de  dame  Inr/er/erd.) 
Il  rit,  mais  il  rit  vraiment  en  me  rctirardant.  Non,   c'est 
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assez,  pourquoi  ris-tu  ?  Parce  que  j'ai  été  cruelle  pour 
ton  fils  ?  Mais  l'autre  n'est-il  pas  aussi  ton  fils  ?  et  le 
mien  ?  Ne  l'oublie  pas  ?  (Elle  contemple  une  minute, 
les  autres  portraits  cVaieux  garnissant  la  paroi.)  Ils 
nont  jamais  eu  des  yeux  si  terribles  que  cette  nuit.  Ils 
me  suivent  partout.  [Tirant  un  rideau.)  Je  n'ai  pas  de 
leçon  à  recevoir  d'eux.  Dans  ma  maison,  je  veuxavoirla 
paix.  Et  maintenant,  il  n'y  a  plus  personne  ici,  qui  sache 
ce  qui  s'est  passé  là-bas,  personne  qui  puisse  témoigner 
contre  moi.  Mon  fils,  mon  fils  adoré,  viens  vers  ta  mère! 
elle  est  ici  qui  t'attend.  Mais  écoute,  je  m'en  vais  te  dire 
un  secret.  Je  suis  haïe  là-haut,  par  delà  les  étoiles,  parce 
que  je  t'ai  mis  au  monde.  J'avais  été  choisie  pour  don- 
ner au  pays  l'élu  de  Dieu,  mais  j'ai  suivi  mon  propre 
chemin  et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  tant  et  si  longtemps 
aoaïïrir.  [En  disant  ces  mots,  elle  monte  sur  le  trône.) 

Bjorn  (entre  précipitamment).  —  Noble  dame,  je 
vous  annonce...  Mais  grand  Dieu  !  que  sig-nifie  ? 

Dame  Ingegerd.  —  Silence,  je  suis  la  mère  du  roi,  car 
c'est  mon  fils  qu'ils  ont  élu  roi.  Ah  !  ce  fut  difficile,  car 
j'avais  à  partie  des  forces  supérieures. 

Lykke  [entrant  en  courant).  —  Il  est  libre.  J'ai  la 
parole  de  Jens  Bjelke. 

Dame  Ingegerd.  —  Arrêtez,  écoutez  (on  entend  dans 
la  chambre,  le  chant  des  litanies  des  morts).  Voici 
que  s'avance  le  cortège  du  couronnement  ;  quelle  multi- 
tude ;  tous  s'inclinent  devant  la  mère  du  roi.  Ah  !  c'est 
qu'elle  combattit  aussi  pour  son  fils  !  Oui,  elle  combat- 
tit jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  les  mains  roug-es  de  sang*. 
Et  lui,  le  voyez-vous  ?  Là^  c'est  le  roi,  le  fils  d'Ing-eg-erd 
Gyldenlôvve.  Je  le  reconnais  à  sa  couronne  et  au  col- 
lier qu'il  porte  au  cou,  c'est  celui  de  Stern  Sturc.  Ecou- 
tez, quel  bruit  de  joie  !  Ecoutez,  mon  fils  s'approche  et 
bientôt  mes  bras  l'embrasseront.  Ah  !  Ah  !  qui  a 
vaincu  ?  Dieu  ou  moi  ?  —  (La  porte  s'ouvre  et  portant 
le  cercueil,  les  pages  entrent.)  Le  cadavre  !  —  Mais 
c'est  un  rêve  aflVeux  !... 
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B.TELKE  {entrant).  —  Mort  '?  qu'est-il  arrivé  ? 
Un  page.  —  Il  s'est  suicidé. 

Bjelke  (avec  un  regard  à  Lykke).  —  Il  s'est  suicidé? 
Lykke.  —  Assez. 

Dame  Ingegerd.  —  Oui,  c'est  vrai,  maintenant  je  me 
souviens  de  tout. 

Bjelke.  —  Laissez  ce  cadavre,  ce  n'est  pas  celui  du 
comte  Sture. 

L.\  page.  —  Excusez,  seig'neur  chevalier,  mais  le  col- 
lier qu'il  porte  au  cou... 
Lykke,  —  Pas  un  mot. 

Dame   Ixgegerd.  —  Un  collier  ?  Un    collier   "?  {Elle 
ouvre  la  bière  d'un  geste  fou.)  C'est  le  collier  de  Stem 
Sture  !  Jésus-Christ  !  mon  fils  !  [Elle  tombe.) 
Bjelke  et  les  pages.  —  Son  fils  ?  son  fils  ?... 
Lykke.  —  Oui,  son  fils. 

Bjelke.    —  Mais  pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas  dit  ? 
Bjôrn  {cherchant  à  relever  Dame  Ingegerd).  — Du 
secours,  du  secours  —  que  voulez-vous  maîtresse  ? 

Dame  Ixgegerd  [mourante).  —  Ce  que  je  veux  ?  Un 
cercueil,  un  cercueil  auprès  de  mon  enfant.  {Elle 
tombe  morte  en  travers  du  cadavre  de  son  fils.) 
(Rideau). 

{Extrait  de  la  Châtelaine  d'Oëstrot, 
drame  hisloritjue,  iSôô) 


II 

SIGURD  ET   HJÔRDIS 

l"n  horizon  de  rochers,  la  mer  au  loia.  une  nuit  de  tempête.  Hjôrdis 
se  précipite  les  yeux  hasards,  de  crainte  d'être  poursuivie,  elle 
saisit  Siffurd  au  bras  et.  d'une  voix  scandée  par  l'angoisse  : 

Hjôrdis.  —  Sig-urd,  Sigurd,  le  vois-tu  '? 

SiGURD.  —  Oui?  où? 

Hjôrdis.  - —  Le  loup,  là,  tu  le  vois,  là!  Il  ne  me 
quitte  jamais,  il  me  fixe  de  ses  yeux  roug-es,  incandes- 
cents. Ah!  Sig-urd,  c'est  un  présag'e.  Trois  fois  il 
m'est  apparu  et  cela  veutdire  que  sûrement,  celte  nuit,  je 
mourrai. 

SiGURD.  —  Hjôrdis!  Hjôrdis! 

Hjôrdis.  —  Il  vient  de  disparaître,  là  dans  le  sol. 
Maintenant  je  suis  avertie. 

SiGCRD.  —  Oh  Hjôrdis,  viens,  tu  es  malade.  Rentrons 
à  la  maison. 

Hjôrdis.  —  Non,  j'attendrai  ici  ;  je  n'ai  plus  que  très 
peu  de  temps  à  vivre. 

SiGURD.  —  Mais  qu'as-tu? 

Hjôrdis.  — Ce  que  j'ai?  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  vois- 
tu,  tu  as  dit  la  vérité  aujourd'hui.  Gunuaret  Dag-ny  sont 
\à,  entre  nous.  (Juitton.s-les,  quittons  cette  vie  —  alors, 
nous  pourrons  vivre  ensemble. 

SiGLRD.  —  Nous  pourrons...  Ah,  tu  crois? 

Hjôrdis.  —  Du  jour  où  tu  as  pris  une  autre  femme, 
j'ai  été  sans  patrie  dans  ce  monde.  Alamidont  il  est  sûr, 
l'homme  peut  tout  donner  sauf  la  femme  qu'il  aime. 
<^ar  s'il  le  fait,,   alors,   il  casse  le   mystérieu.x  écheveau 
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des  Normes,  et,  à  ce  jeu-là,  deux  vies  sont  perdues  !  Une 
voix  qui  ne  saurait  se  tromper  m'affirme  que  j'avais 
été  créée  pour  que  mon  âme  t'entoure  et  te  soutienne 
en  ces  temps  difficiles.  Et  cette  voix  me  dit  aussi  que  tu 
étais  né  pour  que  je  trouve  dans  un  seul  homme  tout  ce 
qui  me  paraît  grand  et  digne  d'admiration.  Car,  je  le 
sais  bien,  Sig"urd,  si  nous  avions  vécu  ensemble,  nous 
aurions  été,  toi  plus  célèbre,  moi  plus  heureuse  que  tous 
les  autres  ! 

SiGURD.  —  La  plainte  vient  trop  tard.  Penses-tu  que 
la  vie  qui  m'attend  sera  plus  douce  ?  lime  faudra  passer 
des  heures  et  des  heures  avec  Dagny  et  simuler  un  amour 
qui  me  torture  le  cœur.  Pourtant,  il  doit  en  être  ainsi  et 
rien  ne  saurait  être  changé. 

Hjordis.  —  Mais  non,  au  contraire,  tout  peut  être 
changé.  Quittons  tous  les  deux  cette  vie.  Vois-tu  cet  arc? 
Avec  lui,  j'atteindrai  sûrement  mon  but,  car  j'ai  chanté 
des  incantations.  (Elle  tire  une  flèche  de  son  carquois.) 
Ecoute,  écoute,  quel  mugissement  là-haut!  Ce  sont  les 
morts  qui  passent.  Nous  les  suivrons  —  je  l'ai  juré  so- 
lennellement. 

SiGURD.  —  Hjurdis^  Hjordis,  je  prends  peur  à  t'en- 
tendre. 

Hjordis.  —  Ah  !  maintenant,  aucune  puissance  ne 
peut  nous  détourner  de  notre  destinée.  Et  ainsi,  c'est 
mieux  que  si  tu  m'avais  ])riscdans  ce  monde.  C'est  mieux 
que  si  j'étais  allée  dans  ta  maison, que  si  je  m'étais  a.ssise 
dans  la  chambre  des  enfants,  filant  pour  toi  du  lin  et  de 
la  laine.  —  C'eût  été  ridicule! 

SiGURD.  — Arrête,  la  mag-ie  a  été  plus  forte  que  ta 
volonté,  elle  t'a  fait  l'âme  malade...  Mais,  vois,  le  palais 
de  Gunuar  qui  brûle  ! 

Hjordis.  —  Laissc-Ic  brûler,  laisse-le  brûler.  Il  fait 
meilleur  habiter  les  palais  de  nuag-es  de  là-haut,  que  les 
chambres  basses  de  la  cour.de  Gunuar. 

SiGLRD.  —  Mais  Egil,  mais  ton  fils  Egil,  ils  le  tue- 
ront ! 
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Hjôrdis.  —  Laisse-les  le  tuer.  Ils  enseveliront  ma 
honte  avec  lui. 

SiGURD.  —  Et  Gunuar  ?  Ils  prendront  aussi  la  vie  de 
ton  époux. 

Hjôrdis.  —  Je  n'y  pense  plus, car  cette  nuit  même,  je 
suivrai  un  époux  que  j'aime  mieux.  Oui^  Sigurd,  il  doit 
en  être  ainsi,  car  pour  moi,  dans  ce  pays,  aucun  bon- 
heur ne  fleurit  plus.  Déjà,  s'avance  vers  le  Nord,  le 
Dieu  blanc  (i).  — Je  ne  veux  pas  le  rencontrer.  Les 
Dieux  anciens  n'ont  plus  la  force  de  jadis  et  c'est  près 
que  comme  des  ombres  qu'ils  restent  assis.  Nous  com- 
battrons avec  eux!  Allons,  Sig-urd,  quittons  cette  vie  ! 
Tu  t'assiéras  dans  le  ciel  sur  un  trône  de  roi;  je  m'assiérai 
auprès  de  toi  et  cela  sera,  parce  cjue  je  le  veuxl  (Le 
vent  siffle  et  J'ait  raffe.)  Ecoute,  écoute,  c'est  notre 
suite  qui  passe!  Vois-tu  les  chevaux  noirs  qui  g-alopent. 
Un  pour  toi,  un  pour  moi.  {Elle  prend  l'arc  et  vise 
Sigard.)  Allons,  en  voyag-e  pour  le  dernier  voyage  ! 

SiGURD. —  Bien  visé,  Hjôrdis.  (//  tombe.) 

Hjôrdis.  —  (Se  précipitant  sur  lai,  criant  de 
joie.)  —  Sigurd^  mon  frère!  Maintenant,  nous  nous 
appartenons  l'un  à  l'autre. 

SiGURD.  — ...  Maintenant..,  moins  que  jamais... 
Ici.  se  séparent...  nos  routes...  Je  suis  chrétien! 

Hjôrdis.  —  Toi  !  Oh  non  !  non  ! 

SiGURD.  —  Le  Dieu  blanc  est  mon  Dieu.  Le  roi 
Aedhelstan  m'apprit  à  le  connaître  et  maintenant,  c'est 
vers  lui  que  je  m'en  vais  —  là-haut! 

Hjôrdis.  —  Et  moi?  Ah  malheur,   malheur  sur  moi. 

SiGURD.  —  Hélas,  dès  l'heure  où  je  t'arrachai  de  mon 
cœur  pour  te  donnera  Gunuar,  ma  vie  fut  douloureuse. 
Merci,  merci,  Hjôrdis,  car  maintenant  tout  m'est  facile... 
c'est  la  liberté!  (Il  meurt.) 

Hjôrdis.  —  Mort!...  perdu!...  il  est  perdu  pour  tou- 
j;)urs!  (Encore    la   tempête.)  Ils   viennent,  je  leur  ai 

(1)  Jésus-Christ. 
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juré  de  les  suivre.  Mais  non,  non,  je  ne  les  suivrai  pas 
sans  Siarurd!  Il  n'y  a  plus  de  salut,  ils  m'ont  vu,  ils 
rient,  ils  m'appellent  des  yeux,  ils  excitent  leurs  étalons 
no'iTsJCouraiit  comme  une  J'ol/e.)Us  sontprts  de  moi... 
Où  fuir  ?  où  me  cacher'?  Ah  oui,  peut-être  dans  l'abîme 
de  rOcéan.  {Elle  se  Jette  dans  la  mer.) 

{Ecrirait  des  Gl-erbiers  d'Helgei.and, 
drame,  i858.) 


m 

LE  ROI  ET   LE  POÈTE 

fUne    salle  de    Château    au   moyen-àge.) 

Le  Poète  Jatgeir.  —  Seig-neur,  permettez-vous? 

Le   Roi   Skule.  —  Comme  tu  viens  à  propos,  poète. 

Le  Poète  Jatgeir.  —  J'ai  entendu  que  les  g"ens  de  la 
Tille  complotaient  mystérieusement  dans  l'auberg-e... 

Le  Roi  Skule.  —  Tu  me  parleras  de  cela  tout-à- 
riieure,  mais  dis-moi,  Skalde,toi  qui  as  tant  erré  parmi 
les  pays  étrangers,  as-tu  jamais  vu  une  femme  aimer 
l'enfant  d'une  autre?  — Et  quand  je  dis  aimer,  je  n'en- 
tends point  aimer  d'un  sentiment  passager,  mais  aimer 
de  toutes  les  tendresses  de  son  âme. 

Le  Poète  Jatgeir.  —  Cela  n'arrive  qu'aux  femmes 
qui  n'ont  point  d'enfants. 

Le  Roi  Skule.  —  A  elles  seulement? 

Le  Poète  Jatgeir.  —  ...Surtout  à  celles  qui  sont  sté- 
riles. 

Le  Roi.  — ■  Surtout  à  celles  qui  sont  stériles  ?  Se 
mettent-elles  alors  à  aimer  les  enfants  des  autres  avec 
toutes  les  tendresses  de  leur  âme  ? 

Le  Poète.  —  Oui,  souvent. 

Le  Roi.  —  Et,  n'est-ce  pas,  il  arrive  que  ces  femmes 
stériles  tuent  les  enfants  des  autres  de  dépit  de  n'en  pas 
avoir. 

Le  Poète.  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  agir  prudemment. 

Le  Roi.  —  Prudemment? 

Le  PoÈte.  — Non,  ce  n'est  pas  agir  prudemment,  par- 
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ce  qu'elles  confèrent  à  celles  dont  elles  tuent  les  fils  le 
don  de  la  souffrance. 

Le  Roi.  —  Mais,  crois-tu  que  le  don  de  la  souffrance 
soit  une  chose  bonne? 

Le  Poète.  —  Oui,  Seig-neur. 

Le  Roi.  —  Islandais,  il  y  a  comme  deux  hommes 
en  toi.  Es-tu  assis  parmi  la  foule,  à  quelque  joyeux 
festin,  alors  tu  metsun  manteau  sur  tes  pensées.  Est-on 
seul  avec  toi,  tu  ressembles  aux  rares  que  l'on  choisi- 
rait volontiers,  pour  amis.  Pourquoi  en  est-il  ainsi? 

Le  Poète.  — Seig-neur,  quand  vous  voulez  vous  bai- 
gner dans  la  rivière,  vous  ne  vous  déshabillez  pas  à 
l'endroit  où  passent  ceux  qui  se  rendent  à  l'église,  mais 
vous  cherchez  quelque  lieu  solitaire... 

Le  Roi.  —  Naturellement. 

Le  Poète.  —  Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  la  pudeur  de 
l'âme  et  c'est  pourquoi,  je  ne  me  déshabille  pas  lorsqu'il 
y  a  tant  de  monde  dans  la  salle. 

Le  Roi.  —  Hem!  Raconte-moi,  Jatg-eir,  comment  tu 
L's  devenu  poète  et  qui  t'a  appris  la  poésie. 

Le  Poète.  —   Seigneur,  la  poésie  ne  s'apprend  pas. 

Le  Roi.  —  La  pojsie  ne  s'apprend  pas  ?  Alors,  com- 
ment   as-tu  fait? 

Le  Poète.  —  J'ai  reçu  le  don  de  la  souffrance  et  c'est 
ainsi  que  je  suis  devenu  poète. 

Le  Roi.  —  Ainsi,  le  don  de  la  .souffrance  est  néces- 
saire au  poète  '.' 

Le  Poète.  -  Pour  moi,  il  fut  nécessaire  ;  mais  il  y 
en  a  d'autres  auxquels  ont  été  accordés  la  joie  ou  la  foi, 
ou  le  doute! 

Le  Boi.  —  Même  le  doute? 

Le  Poète.  —  Oui,  mais  il  faut  que  ce  soit  un  doute 
è'nergi((ue  et  vigoureux. 

Le  Roi.  —  Mais  comment  serait  un  doute  .sans  énerg"ie 
et  sans  vigueur'? 

Le  Poète.  —  C'est  le  doute  qui  doute  même  de  son 
doute. 
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Le  Roi.  —  I!  me  semble  que  ce  doit  être  la  mort. 

Le  Poète.  —  C'est  plus  affreux  que  la  mort  même, 
ce  sont  les  ténèbres  profondes. 

Le  Roi.  —  Où  sont  mes  armes  ?  Je  veux  combattre,  je 
veux  agir,  je  ne  veux  plus  penser.  Que  me  disais-tu 
lorsque  tu  es  entré  ? 

Le  Poète.  —  Je  vous  répétais  ce  que  j'ai  entendu  dans 
l'auberge  :  les  g-ens  de  la  ville  chuchotent  entre  eux,  à 
la  dérobée,  ils  rient  dédaigneusement  et  me  demandent 
si  nous  savons  à  n'en  pas  douter  que  le  roi  Hakon  est  là- 
bas,  du  côté  de  l'Orient.  A  propos  de  n'importe  quoi, 
ce  sont  des  accès  de  joie. 

Le  Roi.  —  Ah  !  ces  habitants  des  côtes  sont  bien  mal 
disposés  à  mon  égard. 

Le  Poète.  —  Ils  rient  de  ce  que  la  châsse  du  roi 
Saint-Olaf  n'a  point  été  apportée  dans  la  prairie  du  Thing 
lorsqu'on  vous  a  rendu  hommage.  Ils  disent  que  c'est 
un  mauvais  présage. 

Le  Roi.  —  La  prochaine  fois,  lorsque  j'irai  à  Xidaros 
il  faudra  bien  qu'on  sorte  la  châsse.  On  l'exposera  sous 
le  grand  ciel,  dussè-je  même  réduire  en  ruines  l'église 
de  Saint-OIaf  et  grandir  la  place  de  Thing  jusqu'au  delà 
des  villes  en  ruines. 

Le  Poète.  —  Ce  sera,  Seigneur,  une  action  glorieuse 
et  je  ferai  des  stances  aussi  glorieuses  que  votre  action. 

Le  Roi.  —  Jatgeir  !  sens-tu  en  toi  beaucoup  de  poè- 
mes que  tu  n'as  pas  écrit  ? 

Le  Poète.  —  Non,  Seigneur,  mais  j'en  sens  beaucoup 
qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Ils  iront  l'un  après  l'autre 
vers  la  lumière  et,  l'un  après  l'autre,  ils  naîtront. 

Le  Roi.  —  Et  si  je  te  faisais  tuer,  moi  qui  suis  le  roi 
et  qui  en  ai  la  puissance.  Est-ce  que  les  rêves  des  poèmes 
futurs  que  tu  portes  en  toi  périraient  avec  toi  ? 

Le  Poète.  —  Seigneur,  tuer  une  belle  pensée  est  un 
grand  péché. 

Le  Roi.  —  Je  ne  te  demande  pas  si  c'est  un  péché, 
mais  si  c'est  possible. 


ADAPTATIONS  D'HENRI  IBSEN  22;J 

Le  Poète.  —  Je  ne  sais  pas. 

Le  Roi.  —  Ne  t'est-il  jamais  arrivé  d'avoir  pour  ami 
un  autre  poète  et  cet  ami,  ce  poète  te  racontait-il  les 
poèmes  mag-nifiques  et  grandioses  qu'il  projetait  d'é- 
crire ? 

Le  Poète.  —  Mais,  bien  souvent  !... 

Le  Roi.  —  Alors,  n'éprouvais-tu  pas  le  désir  de  le 
tuer  pour  lui  voler  ses  idées  et  pour  écrire  toi-même  ces 
poèmes  '! 

Le  Poète.  —  Seig-neur,  je  ne  suis  point  stérile,  j'ai 
des  enfants  à  moi  :  je  n'ai  que  faire  d'envier  ceux  des 
autres. 

(Il  sort.) 

Le  Roi.  —  Cet  Islandais  est  vraiment  un  poète  puis- 
qu'il dit  la  pure  vérité  de  Dieu,  sans  même  le  savoir.  Je 
suis  semblable  à  la  femme  stérile  et  c'est  pourquoi  j'ai- 
me, de  toute  la  force  de  mon  âme,  les  projets,  les  pensées 
d'Hakon.  O  ce  fils  de  sa  pensée  royale,  si  je  pouvais  l'a- 
dopter... mais  il  mourrail  entre  mes  mains.  Pourtant, 
vaut-il  mieux  qu'il  meure  entre  mes  mains  ou  qu'il  se 
développe  superbement  dans  les  siennes  '?  S'il  en  doit  al- 
ler ainsi,  mon  âme  trouvera- t-elle  la  paix  '?  Ai-je  la  force 
de  renoncer  ?  Puis-je  accepter  qu'Hakon  acquière  une 
telle  g-loire  ?  Comme  tout  est  vide,  comme  tout  est  mort 
en  moi  !  Comme  tout  est  vide,  comme  tout  est  mort  au- 
tour de  moi  !  Pas  un  ami...  l'Islandais  !  [Ouvrant  la 
porte,  appelant.)  Est-ce  que  le  poète  est  déjà  parti  ? 

Un  Page.  — Non,  Seig-ncur,  il  est  dans  la  salle  d'en- 
trée et  parle  avec  les  g-ardes. 

Le  Roi.  —  Dis-lui  de  revenir. 

{Le  Page  sort,  le    Poète  Jatgeir  revient.) 

Jatg-eir,  je  ne  peux  pas  dormir.  Les  g-randes  pensées 
de  la  royauté  me  tiennent  éveillé,  vois-tu. 

Le  Poète. —  Je  mereprésente  qu'il  en  va  des  pensées 
d'un  roi  comme  de  celles  d'un  poète.  C'est  surtout  dans 
le  silence  paisible  de  la  nuit  qu'elles  naissent  et  qu'elles 
s'envolent  vers  les  hauteurs. 
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Le  Roi.  —  Est  ce  qu'il  en  va  ainsi,  pour  les  rêves  du 
poète  ? 

Le  Poète.  —  Oui,  Seig-neur,  aucun  poème  n'a  été 
écrit  aux  rayons  du  soleil.  A  la  vérité,  on  peut  prendre 
des  notes  pendant  les  heures  de  lumière,  mais  écrire  des 
vers,  on  ne  le  peut  que  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Le  Roi.  -  Jatg-eir,  qui  t'a  donné  le  don  de  la  souf- 
france ? 

Le  Poète. —  Celle  que  j'aimais. 

Le  Roi.  —  Elle  est  morte  ? 

Le  Poète.  — Non,  elle  m'a  quitté. 

Le  Roi.  —  Et  alors  tu  devins  poète   ? 

Le  Poète.  —  Et  alors  je  devins  poète. 

Le  Roi.  —  Et  moi,  de  quel  don  ai-je besoin  pour  de- 
venir roi  ? 

Le  Poète.  —  Pas  de  celui  du  doute,  car  si  vous  dou- 
tiez, vous  ne  nyinterrog-eriez  pas  ainsi  ? 

Le  Roi.  —  De  quel  don  ai-je  besoin  ? 

Le  Poète.  —  Seig-neur,  vous  êtes  roi. 

Le  Roi.  —  Crois-tu  toujours,  absolument,  que  tu  es 
poète  ? 

Le  Poète.  —  N'avez -vous   jamais  aimé  ? 

Le  Roi.  —  Oui,  une  fois,  avec  passion,  avec  tendresse, 
mais  c'était  en  état  de  péché  mortel. 

Le   Poète. —  Pourtant  vous  avez  une  épouse. 

Le  Pioi. —  Je  l'ai  prise  pour  me  donner  des  fils. 

Le  Poète.  —  Mais  vous  avez  une  fille.  Seigneur,  une 
douce,  une  charmante  fille. 

Le  Roi. —  Si  ma  fille  avait  été  un  fils  je  ne  te  deman- 
derais pas  de  quel  don  j'ai  besoin.  J'ai  besoin  d'avoir 
auprès  de  moi,  quelqu'un  sans  volonté  qui  m'obéisse  ; 
quelqu'un  qui  ait  eu  moi  une  foi  inviolable  ;  quelqu'un 
(|ui  m'aime  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours 
de  tout  l'amour  de  toute  son  âme  ;  quelqu'un  qui  ne 
vive  que  pour  mettre  de  la  lumière  et  du  printemps  dans 
mon  existence  ;  quelqu'un  qui  meure  si  je  mourais. 
Poète  Jatgeir,  donne-moi  un  conseil  ? 
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Le  Poète.  — Seig-neur,  achetez-vous   un  chien. 

Le  Roi.  —  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  assez  d'un 
homme  ? 

Le  Poète.  —  Ah  !  vous  chercheriez long"temps  un  tel 
homme. 

Le  Roi.  —  Et  toi,  Jatgeir,  ne  veux-tu  pas  être  un  tel 
homme,  pour  moi  ?  Veux-tu  être  mon  fils  ?  La  couron- 
ne de  Norvég-e  sera  ton  héritag-e.  Si  tu  veux  croire  en 
moi  et  vivre  pour  moi,  pour  mon  œuvre,  en  fils,  tu  re- 
cevras ce  pays,  ce  royaume. 

Le  Poète.  —  Et  quelle  preuve  vous  donnerai-je  de  ma 
sincérité? 

Le  Roi.  —  Renonce  à  la  vocation  de  ta  vie,  n'écris  plus 
un  poème  et  je  croirai  en  toi. 

Le  Poète.  —  Non,  Seigneur;  ce  serait  acheter  trop 
cher  la  couronne. 

Le  Roi.  —  Réfléchis,  être  roi,  c'est  plus  que  d'être 
poète. 

Le  Poète.  —  Pas  toujours. 

Le  Roi.  —  Tu  n'as  à  sacrifier  que  les  poèmes  que  tu 
n'as  pas  encore  écrits. 

Le  Poète.  —  Les  poèmes  que  l'on  n'a  pas  écrits  sont 
toujours  les  plus  beaux. 

Le  Roi. —  Mais  il  faut,  il  faut  que  je  trouve  un  être, 
un  seul  qui  croie  en  moi.  Ah!  je  le  sens,  si  jele  trouvais, 
je  serais  sauvé. 

Le  Poète.  —  Croyez  en  vous-même  et  vou.s  serez 
sauvé. 

Paul  Flida  {entre  précipitamment).  — Seigneur  roi , 
défendez-vous.  Hakon  Hakonson  est  à  Elgj amasse,  avec 
toute  sa  flotte. 

Le  Roi  Skule.  —  Elg-jârnassc!  mais  c'est  à  deux  pas 
d'ici  ! 

Le  Poète  Jatgeir.  —  Je  vais  ceindre  mon  épée  et 
boucler  ma  cuirasse.  S'il  y  a  un  bain  de  sang,  cette 
nuit,  je  serai  le  premier  qui  tombera  pour  vous  et  cesera 
avec  joie  ! 

13 
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Le  Roi  Skule.  —  Toi  !  qui  n'as  pas  voulu  vivre  pour 
moi! 

Le  Poète  Jatgeir.  —  Un  homme  peut  mourir  pour 
l'œuvre  d'un  autre,  mais  il  ne  peut  vivre  que  pour  lui- 
même.  (//  sort.) 

{Extrait  des  Prétendants  a  la  couronne, 
drame  historique,  1864.) 


IV 
UNE    NOCE  NORVÉGIENNE 

ler  TABLEAU 

La  cour  d'une  ferme  en  Norvège.  Au  fond,  les  bâtiments  d'iiabitation 
fraîchement  peints  en  rouge.  Des  guirlandes  de  fleurs.  Beaucoup 
d'invités.  Ou  danse  joyeusement  sur  la  pelouse.  Le  ménétrier  est 
assis  sur  une  table.  A  la  porte  des  communs,  un  cuisinier  vêtu 
de  blanc.  Des  servantes  passent  affairées.  A  l'ombre  des  grands 
arbres,  des  vieillards  font  cercle,  fumant  et  discutant. 

UxE  Femme,  venant  s'asseoir  près  d'un  groupe  de 
grand' mères  ^  silencieuses,  comme  fatiguées  de  cette 
(jaieté,  de  ce  bruit.  —  La  fiancée  pleure  encore  un  peu, 
mais  un  gros  baiser  mettra  tout  en  ordre. 

Le  Cuisinier,  s'adressantà  d'autres. —  Par  ici,  lion- 
nes gens,  par  ici  ;  allons,  une  cruche  fraîche  ! 

U-\  Homme.  —  Oh  !  pour  ça  non,  mon  cher,  cette  fois 
j'en  ai  assez. 

Un  Gars,  dansant  avec  une  payse.  —  Allons,  Gut- 
torm^  plus  fort,  plus  fort  ! 

La  Payse.  —  Oui,  joue  plus  fort,  qu'on  entende  ta 
musique  de  l'autre  côté  de  la  montag-ne. 

Des  JEUNES  FiLLEn,  entourant  un  danseur  qui  esquis- 
se un  cavalier  seul.  —  Pour  un  saut,  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  saut  !  Tiens,  mais  il  a  de  la  force,  le  beau  gar- 
çon ! 

Le  Danseur,  sans  s'arrêter.  —  Jusqu'au  toit,  est-ce 
assez  haut  '!  —  jusqu'au  mur,  est-ce  assez  loin  ? 


228  LE  DRAME  iNORVEGIEN 

Le  Fiancé,  se  retenant  de  -pleurer  ,s^  approche  de  son 
père,  et  comme  celui-ci,  discutant  et  agité,  ne  parait 
point  faire  attention  il  le  tiraille  par  sa  veste.  Timi- 
dement. —  Elle  ne  veut  pas  !...  Père,  écoutez  voir,  elle 
est  trop  fi  ère  !... 

Le  Père,  brusquement.  —  Qu'est-ce  qu'elle  ne  veut 
pas  ? 

Le  Fiancé.  — Elle...  s'est...  enfermée... 

Le  Père.  —  Alors  cherche  la  clef"!  Allons,  c'est  assez 
de  plaisanteries. 

Le  Fiancé.  —  Quoi?...  Je  ne  comprends  pas. 

Le  Père. — Ah  çà,tu  es  doncdehois'? (Il  se  tourne  en 
riant  vers  les  autres.  Le  Jiancé  s'en  va    tristement.) 

L^N  Garçon,  arrivant  à  la  course. —  Ah!  mes  amies, 
quelle  fête,  quelle  fête  !  Voici  Peer  Gynt  ! 

Le  Forgeron,  lui  courant  après.  — Oui  l'a  invité  ? 

Le  Cuisinier.  —  Personne.  (//  rentre  et  ferme  la 
porte  des  communs.) 

Le  Forgeron,  aux  jeunes  filles. —  Naturellement  lors- 
quil  parlera,  vous  vous  tairez.  Comme  toujours,  il  n'y 
a  que  lui  qui  compte. 

Une  jeune    Fille.  —    Non,    non,  ce  n'est   pas  vrai  ! 

[Regardant  ses  compagnes).  N'est-ce  pas  que  nous  le 
fu\'ons  comme  la  peste  ? 

Peer  Gynt,  arrive  rouge,  échauffé:  on  fait  silence.  Il 
regarde  les  jeunesses,  puis  se  met  à  rire  en  battant 
des  mains  :  —  Dites-moi,  quelle  est  la  plus  g-aie  du 
poulailler  ? 

La  première  Jeune  Fille,  dont  il  s'approche. —  Pas 
moi  ! 

Une  autre.  —  Ni  moi. 

Une  troisième.  —  Ni  moi  non  plus. 

Peer  Gynt,  à  une  quatrième.  —  Alors  viens  donc, 
toi.  Je  t'en  prie  à  deux  g-enoux,  humblement. 

(Jelle-ci,  se  détournant. —  Merci,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Peer  Gm^t,  à  une  cinquième. — Et  toi,  as-tu  le  temps? 

La  c.iyoviÈyiE,  s'enallant. —  Non,  il  faut  que  je  rentre- 
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Peer  Gynt.  —  Oui,  à  ce  soir.  Toi,  tu  sais  bien  que  je 
suis  le  plus  g-entil  de  tous. 

Le  Forgeron,  rapidement,  à  mi-voix.  —  Reg--ardez, 
comme  elle  s'en  va. 

Peer  Gyxt,  s' adressant  à  un  vieillard.  —  Où  sont 
donc  les  autres  ? 

Le  Vieillard. —  Cherche  les  toi-même.  (//  s'é/oi^ne.) 

Peer  Gynt  se  tait,  puis  son  front  s'assombrit,  ses 
yeux  deviennent  farouches,  et  furtivement,  avec  des 
coups  d'œil  mauvais,  il  regarde  les  invités.  Tous  l'ob- 
servent, mais  aucun  ne  lui  parle  et  sitôt  qu'il  s'ap- 
proche d'un  groupe,  on  se  tait,  on  s  éloigne,  riant 
sous  cape  dès  quil  est  passé.  —  Des  pensées,  des  re- 
g-ards  pénétrants  comme  des  flèches.  Cela  grince  comme 
une  dent  de  scie  sous  la  lime.(//  s  éloigne versladroite 
suivant  une  haie  de  verdure  qui  borde  la  grand'- 
route.  Des  paysans  norvégiens  s'aperçoivent,  regar- 
dant au  passage,  la  cour  pleine  d'invités.  Solveig,  la 
petite  Hélga,  le  père,  la  mère,  en  pittoresques  habits 
de  fête,  entrent  alors.) 

Un  Homme.  —  Qui  .sont  ces  étrang-ers  ? 

Un  autre.  —  Des  g-ens  de  l'Ouest. 

Le  pre.mier.  —  Ah  oui,  ce  sont  ceux  de  Hedal. 

L'autre.  —  Sont-ils  aussi  de  la  fête  ? 

Peer  Gynt,  allant  à  leur  rencontre,  salue  Solveig. 
puis,  s'adressant  au  père  :  —  l^uis-je  danser  avec  elle? 

Le  Père,  doucement. — Assurément.  Ne  sommes-nous 
pas  à  noce?  Mais  d'abord,  laissez-nous  dire  le  bonjour 
aux  maîtres  de  la  maison.  {Ils  entrent  dans  la  maison 
du  fond.) 

Le  C\:is\yiK\\, présentant  une  cruche  à  Peer  Gynt. — 
Quand  on  grogne  et  quand  on  crie  autant  (jue  toi,  ça  ne 
fait  pas  de  mal  de  boire  un  coup  ! 

Peer  Gynt^  regardant  fixement  laportepar  laquelle 
ont  disparu  les  nouveaux  venus.  —  Merci,  je  n'ai  pas 
soif.  {Le  cuisinier  .s'en  va.  Peer  frynt  se  met  à  rire 
silencieusement.)  Quelles   manières  !    Non,  je  n'en  ai 
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point  encore  vu  de  pareilles.  De  la  tête  aux  pieds,  elle 
n'est  qu'humilité.  Les  reg-ards  abaissés  sur  son  tablier 
blanc.  Le  livre  de  messe  aux  coins  d'argent  dans  les 
mains.  Et  la  blancheur  de  son  fichu  de  lin...  Avez-vous 
remarqué  comme  elle  se  pressait  auprès  de  sa  mère  ?. . . 
Il  faut  la  suivre.  (//  entre  dans  la  maison  ;  à  la  porte, 
il  se  croise  avec  une  troupe  Joyeuse  de  jeunes  gar- 
çons.) 

L'ux  d'eux.  —  Hein^  Peer  Gynt,  te  voilà  déjà  revenu 
de  la  danse  ! 

Peer  Gynt.   —  Non. 

Le  Garçon.  —  Alors,  ne  te  mets  pas  sous  les  pieds  des 
autres.  (//  le  saisit  aux  épaules  et  cJierclie  à  lui  faire 
faire  volte-face). 

Peer  Gynt.  —  Laisse-moi  ! 

Le  Garçon.  —  Tu  reculas  bien  devant  le  forg-eron  ! 

Peer  Gynt.  —  Moi,  j'ai  reculé  ?... 

Le  Garçon.  —  Va,  tu  as  reculé  devant  bien  d'autres. 
{En  riant^  la  troupe  joyeuse  des  jeunes  garçons  se 
dirige  vers  la  pelouse  où  l'on  danse.) 

SoLVEiG,  sar  le  seuil  de  la  porte.  —  Dis-donc,  c'est 
bien  toi  qui  tantôt  m'invitas  à  danser'^ 

Peer  Gynt.  — Oui,  c'est  moi,  chère  enfant.  Vii'us  que 
nous  allions  à  la  ronde.  (//  lui  prend  la  ninin.] 

Solveig.  — Pourtant,  maman  a  dit  seulement  un  tout 
petit  moment. 

Peer  Gynt.  —  ^L^man  a  dit,  maman  ?  0  simple  vio- 
lette ! 

Solveig.  —  Tu  plaisantes  ! 

Peer  Gynt.  —  Es-tu  déjà  demoiselle  ? 

Solveig.  —  J'ai  été  confirmée  l'an  dernier  (i). 

Peer  Gynt.  —  EtcommenI  t"appellcs-tu,g-randecnfant? 

Solveig.  —  Je  m'appelle  Solveig-  —  et  toi? 

Peer  Gynt. —  Peer  Gvnt. 

Solveig,  retirant  sa  main.  —  Ah,  ma  jarretière  s'est 

(l)  C'est-à-dire  j'ai  sci/o,  j'ai  dix-sept  ans,  — car  Solveig  est 
luthérienne. 
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détachée  ;  attends  que  j'aille  la  remettre  plus  solidement. 
{Elle  rentre  en  courant  dans  la  maison.) 

Le  Fiancé.  —  Mère,  elle  ne  veut  pas  ! .  . . 

La.  Mère. —  Qu'est-ce  qu'elle  ne  veut  pas,  mon  chéri  ? 

Le  Fiancé.  —  Elle  ne  veut  pas...  hi  !  hi  ! . .. 

La  Mère.  —  Mais  quoi  ?... 

Le  Fiancé. —  Elle  ne  veut  pas  m'ouvrir. 

Le  Père,  la  trouvant  mauvaise. — Tu  mériterais  que 
je  tattache  à  une  crèche. 

La  Mère.  —  Voyons,  le  père,  ne  va  pas  g-ronder  ce  cher 
bon  enfant.  [Ils passent  tous  les  trois.) 

Les  danseurs  font  invasion,  excités,  causant  tous 
à  la  fois.  Un  garçon,  une  bouteille  à  la  main,  inter- 
pelle Peer  Gijnt  :  — Allons,  rien  qu'une  gorgée,  veux- 
tu,  Peer  ? 

Peer  Gynt.  —  Non. 

Le  Garçon.  —  Seulement  une  larme. 

Peer  Gynt,  le  rerjarde  sonibrement.  —  As-tu  une 
.g-outte  de  trop  ? 

Le  Garçon.  —  A  ton  service.  (//  se  met  à  boire.) 
Comme  ça  brûle  !  —  Tiens,  veux- tu  ? 

Peer  Gynt.  —  Oh,  rien  que  pour  me  mouiller  les 
lèvres.  (//  boit.) 

Un  autre  Gars.  —  Ah  maintenant,  il  te  faut  goûter 
aussi  de  ma  bouteille. 

Peer  Gynt.  —  Merci,  mon  ami. 

L'autre  Gars.  —  Eh  bien,  comme  si  tu  avais  seule- 
ment besoin  de  te  donner  la  peine  de  tirer  le  bouchon. 

Peer  Gynt. —  Alors,  donne  une  goutte.  [Il  se  remet 
h  boire.) 

Une  jeune  Fflle,  au  deuxième  gars.  —  Sois  gentil, 
laisse-nous  aller. 

Peer  Gynt,  riant.  —  Ah  ça,  de  qui  as-tu  peur  ? 

Troisième  Gars. —  Mais  de  toi; qui  n'aurait  pas  peur? 

Quatrième,  Gars. —  Toi,  qui  te  glorihes  d'avoir  éventé 
tant  de  mèches,  allons,  montre-nous  un  peu  ce  que  tu 
peux  faire  ? 
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Peer  Gynt. —  Je  peux  plus  que  tu  ne  crois,  tout  n'est 
qu'un  jeu  d'enfant  pour  moi  I 

Le  premier  Gars,  murmurant.  —  Ça  vient...  ça 
vient... 

Plusieurs, yh/san^  cercle  autour  de  lui. —  Raconte, 
raconte  —  que  peux-tu  ? 

Peer  Gvnt.  —  Ah,  un  autre  jour. 

Les  autres.  —  Non,  ne  nous  cache  rien. 

Une  jeune  Fille.  —  Peux-tu  jeter  des  sorts,  Peer  ? 

Pber  Gynt.  —  Je  peux  faire  apparaître  le  diable. 

Un  Homme.  —  Alors,  je  t'en  prie,  respecte  ma  g-rand'- 
mère. 

Peer  Gynt. —  Ce  que  je  peux,  personne  ne  le  peut,  ça 
c'est  certain.  Pensez  qu'un  jour  j'ai  enfermé  le  diable 
de  force,  dans  une  noix  —  et  cette  noix  était  véreuse  ! 

Plusieurs,  riant  aux  éclats.  —  Le  voyez-vous  ! 

Peer  Gynt.  —  Il  criait,  il  pleurait,  il  voulait  me  don- 
ner la  moitié  du  monde. 

Une  voix  dans  la  foule. —  Mais  il  n'en  était  pas  moins 
prisonnier. 

Peer  Gynt. —  Naturellement.  Là-dessus,  j'ag-g-raveson 
supplice,  je  bouche  le  trou  avec  une  cheville. 

Une  jeune  Fille.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Peer  Gynt.  —  Maintenant  iraag-inez-vous  comme  ça 
g-rondait  là-dedans.  On  eût  dit  un  bourdon  dans  une 
coiffe  à  papillons. 

Une  jeune  Fille.  —  Ainsi  le  diable  est  toujours  bien 
tranquille  dans  sa  noix. 

Peer  Gynt.  —  Non,  il  y  a  déjà  belle  lune  qu'il  est 
parti.  Et  tenez,  c'est  pourtant  ce  jeu-là  qui  me  brouilla 
avec  le  forgeron. 

Un  Garçon.  —  Comment  donc  ? 

Peer  Gynt.  —  Je  suis  allé  à  la  forg-e,  n'est-ce  pas?  et 
j'ai  prié  le  forgeron  de  briser  la  noix  du  diable.  Or  donc 
Oslak  réfléchit,  puis  il  prit  une  tenaille  afin  de  mieux 
saisir  la  noix.  Alors  il  la  mit  sur  l'enclume,  et,  se  cam- 
pant sur  ses  g"rosses  jambes,  il  brandit  son  marteau. 
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Une  voix  dans  la  foule.  —  Au  moins,  le  tua-t-îl  ? 

Peer  Gynt.  —  Il  frappa  aussi  fort  qu'un  hcmme  peut 
frapper.  Et  du  coup,  les  tenailles  se  brisèrent.  Le  diable 
se  blotissant,  se  métamorphosa  alors  en  traînée  de  feu, 
puis  s'élança  comme  un  éclair,  traversant  le  toit,  laissant 
une  lons^ue  fissure  dans  la  paroi. 

Plusieurs.  —  Et  le  forg'eron  ? 

Peer  Gynt.—  Il  se  frotta  les  mains,  il  avait  les  doig-ts 
tout  brûlés,  —  Et  depuis  ce  temps-là,  c'en  fut  fini  de 
notre  amitié.  (Tous  se  mettent  à  rire.) 

Quelques-uns.  —  L'histoire  est  bonne. 

D'autres.  —  C'est  sa  dernière. 

Peer  Gynt.  —  Croyez- vous  que  je  l'aie  inventée  ? 

Un  Homme.  —  Pardon,  je  ne  t'en  accuse  pas.  car  j'en 
connaissais  la  plus  grande  partie  par  mon  grand-père. 

Peer  Gynt.  —  J'aurais  menti?  —  quand  je  ne  voulais 
que  m'amuser  ? 

L'homme.  — Oui,  tu  ne  veux  toujours  que  t'amuser. 

Peer  Gynt,  suivant  sa  première  idée. — Oh  !  je  peux 
galoper  sur  un  cheval  hennissant  par  l'air  bleu! — Et  bien 
davantag-e  !  —  Celui  qui  ne  me  croit  pas,  c'est  un 
g-ueuxf  [Tous  se  mettent  à  rire  aux  éclats.) 

Une  voix  dans  la  foule, —  Eh  bien,  galope  à  travers 
le  ciel. 

D'autres  voix.  —  Oui,  cher  Peer  Gynt,  nous  t'en  sup- 
plions. 

Peer  Gynt.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  me  sup- 
plier. Je  viendrai  monté  sur  un  éclair.  Et  vous  tomberez 
à  mes  pieds,  tous,  en  une  seconde. 

Un  vieux  Homme.  —  Il  est  ivre,  voyez-vous. 

Un  autre.  — C'est  un  âne. 

Un  autre.  —  Un  blagueur! 

Un  troisii^me.  —  Quel  menteur  ! 

Peer  Gynt,  le  menaçant.  —  C'est  bon,  tâche  de  te 
taire,  vieux  barbon  ! 

Un  Homme  ivre.  —  Voyons,  Peer  Gynt,  attends  un  peu 
que  nous  époussetions  comme  il  faut  ton  habit. 
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Plusieurs.  —  Attrape  ça,  avorton  !  — C'est  un  échap- 
pé de  Tenfer  !  {La  foule  s'agite,  les  vieux  en  colère, 
les  jeunes  riant   aux  éclats.) 

Le  Fi.vxcé,  fondant  sur  lui.  —  Dis,  c'est  ^Tai  que  tu 
peux  traverser  les  airs  ? 

Peer  Gtnt,  brièvement .  —  Oui,  lorsqu'il  me  plaît 
d'étendre  mon  manteau. 

Le  Fianxé.  —  Aurais-tu  aussi  unbonnetde  brouillard? 

Peer  Gtxt.  —  Mon  chapeau  est  le  plus  rapide  cheval 
moreau  qu'on  vît  jamais. 

SoLVEiG  traverse  la  cour,  tenant  à  la  main  la  petite 
Helga. 

Peer  Gtxt  s'avance  à  sa  rencontre.  Ses  yeux  bril- 
lent de  plaisir. — Solveie;-,  oh!  comme  c'est  bien  que  tu 
viennes  à  présent.  (//  lui  prend  la  main.)  Maintenant, 
je  m'en  vais  t'emmener  pirouetter  dans  la  Halling'  (i  )  ! 

Solveig.  —  Laisse-moi  donc. 

Peer  Gynt.  —  Pourquoi  ? 

Solveig.  —  Mais  tu  es  enrag-é. 

Peer  Gyxt.  —  Vois-tu^  le  bouquetin  est  sauvag-e,  son 
sang-  bout.  Allons,  jeune  fille,  viens  ,  n'entends-tu  pas 
la  musique  ? 

Solveig,  retirant  sa  main  de  la  sienne.  — Je  ne  dois 
pas. 

Peer  Gi'^.t.  —  Et  pour  quelles  raisons  ? 

Solveig.  —  Parce  que  tu  as  bu.  {Elle  éloigne  la  pe- 
tite Helga  se  retournant  les  yeux  ébahis.) 

Peer  Gynt.  —  Devant  mes  yeux,  je  vois  danser  des 
étincelles.  Volontiers,  je  leur  planterais  mon  couteau 
dans  le  cœur,  à  tous  î . .  à  elle  aussi  ! 

Le  Fiancé,  lui  frappant  sur  l'épaule  avec  unbâton. 
—  Dis-moi,  peux-tu  me  porter  par  les  airs,  jusque  vers 
ma  fiancée  ? 

Peer  Gynt,  ému.  —  Ta  fiancée  ?  Mais  où  est-elle,  ta 
fiancée  ? 

(1)  Sorte  de  valse  norvégieane. 
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Le  Fiancé.  — Elle  est  clans  sa  chambre.  Si  tu  essayais, 
cela  te  réussirait,  j'en  suis  sûr  ! 

Peer  Gtnt.  —  Ah  !  j'en  ai  assez  pour  ma  part,  peu 
m'importent  tes  lamentations  \  (Une pensée  lui  traverse 
la  tête;  il  dit  légèrement  mais  fermement.)  Dans  sa 
chambrette...  au  g-renier  ?  {Solveig  se  rapproche.) 
Tiens,  tu  y  penses  aussi  ?  [Solveig  est  pour  s'en  aller, 
il  lui  barre  le  chemin.)  T M  fis  honte  de  moi,  tu  me 
reg"ardes  comme  un  vag-abond. 

Solveig,  rapidement.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  ne 
penses  pas  ce  que  disent  tes  lèvres. 

Peer  Gynt.  —  Je  t'entends. . .  Ce  sont  les  autres  qui 
m'ont  rendu  méchant.  J'ai  bu,  mais  ce  n'était  que  pour 
me  consoler,  parce  que  tu  m'avais  rendu  malade.  Allons, 
viens  danser,  viens  maintenant  !... 

Solveig.  —  Je  ne  le  dois  pas,  même  si  je  le  voulais. 

Peer  Gynt.  —  Donc. c'est  ton  père  qui  m'en  veut.  Car 
il  fait  partie  de  ces  pieux  qui  baissent  la  tète  dévote- 
ment. Ah  !  je  comprends. . .  Mais  toi  ? 

Solveig.   —  Que  dois-je  répondre  ? 

Peer  Gynt.  —  Je  connais  ces  silences-là;  toi  et  ta  mère, 
vous  avez  les  mômes  manières...  Mais  parle-moi  donc  î 

Solveig.  ^-  Laisse-moi,  je  t'en  prie. 

Peer  (Iynt,  d'une  voir  basse,  comme  lointaine  d'a- 
bord, puis  il  s'anime  et  c'est  en  criant,  les  yeux 
égarés,  qu'il  prononce  les  dernières  paroles.  —  Non, 
écoute-moi  bien,  avec  attention.  C'est  comme  un  mons- 
tre que  je  suis  venu  à  toi,  je  le  sais,  un  de  ces  monstres 
que  l'on  voit  la  nuit,  en  cauchemar.  Mais  n'entends-tu 
pas  qu'en  moi.  cela  gronde,  cela  chauffe,  cela  est  prêt 
d'éclater  ?  Et  surtout  ne  va  pas  penser  que  le  matou  ne 
fera  que  miauler  !  Va,  je  t'ég-ratig-nerai,  je  te  mordrai, 
et  ce  ne  .sera  pas  pour  plaisanter.  Je  te  sucerai  encore  le 
sang- du  cœur;  je  mang-erai  toutes  tes  petites  sœurs, 
car,  vois-tu,  je  suis  un  og-rc  I  [Il  se  tait  brusquement, 
éclate  de  rire,  puis  continue  sur  un  ton  naturel.)  Et 
maintenant,  allons  danser  ! 
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SoLVEiG.  —  Oh  maintenant,  je  te  connais,  si  tu  savais 
combien  je  te  déteste.  (^Elle  s'enfuit  dans  la  maison.) 

Le  FiANCiÉ,  revenant  l'air  de  plus  en  plus  malheu- 
reux. —  Peer  Gynt,  si  tu  venais  à  mon  secours,  je  te 
donnerais  un  bœuf. 

Peer  Gynt.  —  Eh  bien,  allons,  et  un  peu  vite  !  {Ils 
partent  en  courant.) 

La  foule  des  invités  revient  du  plancher  à  danser, 
beaucoup  sont  ivres,  tous  d'une  gaieté  bruyante. 
C'est  un  brouhaha  de  gros  rires  et  de  grosses  plai- 
santeries, entrecoupés  d'e.xclamations  menaçantes. 
Solveig,  la  petite  Helga  à  la  main,  et  la  plupart  des 
parents  sortent  curieusement  de  la  maison,  attirés 
par  ce  bruit  de  fête. 

Le  Cuisinier,  au  forgeron .  —  Voyons,  reste  tran- 
quille I 

Le  Forgeron,  enlevant  sa  veste.  —  Enfin,  on  verra 
bien  quel  est  le  plus  fort  de  nous  deux  ! 

Quelques-uns.  —  Oui,  oui,  ils  n'ont  qu'à  se  battre. 

D'autres.  —  Bah  !  c'est  assez  de  s'injurier  ! 

Le  Forgeron.  —  Eh  qu'importent  les  paroles  ?  Ici, 
c'est  le  poing"  qui  commande  ! 

Le  père  de  Solveig.  —  Delà  contenance,  de  la  conte- 
nance, g'arçon! 

Un  Gars. —  C'est  que  nous  allons  le  payer^  et  comme 
il  faut,  pour  ses  mensong-es  impudents. 

Un  autre.  —  Moi,  je  lui  donnerai  un  coup  de  pied 
dans  le  cul. 

Un  troisième.  —  Et  moi,  je  lui  cracherai  au  visag-e. 

Un  quatrième,  au  forgeron. —  Ah,  comme  tu  vas  lui 
donner  son  sac  ! 

Le  Forgeron,  y^^an^  sa  veste  à  terre. —  J'assomme- 
rai ce  bouquetin  de  malheur. 

La  Mère  de  Solveig.  —  Là,  tu  vois,  ma  fille,  comme 
ils  le  traitent.  {Solveig  se  met  à  pleurer .) 

La  Mère  de  Peer  Gynt  arrive,  vieille,  bossue,  les 
cheveux  blancs,  vêtue  de  loques,  s'appuyant  en  bot- 
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tant  sur  un  pauvre  bâton  des  haies.  —  Mon  fils  est- 
il  ici  ?  Je  voudrais  qu'il  reçoive  une  belle  rossée  pour 
sa  méchanceté.  Ah  çà, bonnes g-ens,  l'avez-vous  vu? 

Le  Forgeron,  retroussant  ses  manches  de  chemise.  — 
Pour  une  telle  cng-eance,  un  bâton  est  encore  trop  ten- 
dre. 

Quelques-uns.  —  Console-toi,  la  vieille,  le  forg-eron 
va  le  rosser  et  d'importance. 

D'autres.  —  C'est-à-dire  qu'il  va  le  dompter. 

Le  Forgeron,  se  crachant  dans  les  mains  et  sa- 
luant très  bas,  en  manière  de  moquerie,  la  mère  de 
Peer  Gijnt.  —  Oui,  madame,  que  nous  allons  lui  don- 
ner les  étrivières,  à  monsieur  votre  fils  ! 

La  Mère  de  Peer  Gynt.  —  Ouoi  ?  vous  voulez  le  ros- 
ser, lui,  mon  fils  !  Ahmais,  jene  veuxpas  deçà;  arrière, 
rustres  que  vous  êtes  !  Moi  aussi  j'ai  des  dents,  des 
ong-les  crochus  I  Mais  j'y  pense,  où  est-il  donc  ?  {Appe- 
lant de  droite,  de  gauche.)  Peer,  Peer  I 

Le  Fiancé,  en  courant,  comme  fou.  —  Mille  tonner- 
res, père,  mère,  vite,  au  secours  I 

Le  Père.  —  Qu  y  a-t-il  ? 

Le  Fiancé.  — Pensez...  pensez  que...  que  Peer  Gynt! 

La  Mère  de  Peer  Gynt,  criant.  —  Quoi  !...  ils  l'ont 
tué  ! 

Le  Fiancé.  —  Oh  non,  pensez  qu'il  s'est  enfui... 

La  Foule. —  Avec  la  fiancée  ? 

La  Mère  de  Peer  Gynt,  laissant  tomber  son  bâton. 
—  Quelle  tète  folle  ! 

Le  Forgeron,  consterné.  —  Et  tenez,  je  suis  certain 
qu'il  s'est  enfui  dans  les  fjelds  ;  il  grimpe  vraiment 
comme  un  bouquetin. 

Le  Fi.vscÉ,  pleurant. —  Hi  !  hi  !  il  la  porte  comme  un 
veau  !... 

Le  Forgeron.  —  Bon  voyage  ! 

La  Mère  de  Peer  Gynt. — Toi,  je  voudrais  que  tu  aies 
ton  affaire.  {^Montrant  d'un  grand  geste  de/rageur  le 
père  de  lajiancée  gui  arrive  rouge,  les  geux  injectés 
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de  sang,  l'aspect  formidable.)  Regardez,  vous  tous  ! 

Le  Père  delà  Fiancée.  —  Je  demande  alliance  offen 
sive  contre  le  brig-and  ! 

La  Mère  de  Peer  Gyxt,  Joignant  les  mains.  —  Ah  ! 
Dieu  du  ciel,  prenez-le  sous  votre  protection! 


DEUXIEME    TABLEAU 

Dans  les  montagnes,  paysaj^e  dévasté  de  rochers  effrayants  et  de  sa- 
pins sauvaçes.  C'estle  petit  jour,  un  vent  glacé  souffle  en  pleurant 
dans  la  solitude  déserte. 

Peer  Gynt  marche  rapidement,  les  yeux  méchants,  avec  des  gestes 
de  colère,  tandis  que  lasse,  désespérée,  ayant  déchiré  dans  sa 
course  sa  parure  de  fiancée.  Ingrid  se  cramponne  à  lui,  se  lamen- 
tant à  grands  cris,  échevelée,  misérable. 

Peer  Gynt,  —  Laisse-moi,  je  te  dis,  laisse-moi  ! 

Ingrid.  —  Ah  !  tu  ne  m'entends  pas  ;  pourquoi  ne 
m'entends-tu  pas  ? 

Peer  Gynt.  —  Que    m'importent  toi  et  tes   histoires. 

Ingrid,  se  tordant  les  mains  —  Malheur,  Malheur 
pour  moi  ! 

Peer  Gynt. — La  route  est  libre,  tu  n'as  qu'à  t'en  aller. 

Ingrid.  —  Mais  une  faute,  mais  une  double  faute  nous 
lie  ! 

Peer  Gynt.  —  Oui,  d'abord  on  s'aime,  on  veut  cela  ; 
puis  après,  c'est  la  haine.  Alors  on  est  dans  l'ang-oisse. 
Toutes  les  femmes  sont  des  bourreaux,  une  seule  ex- 
ceptée. 

Ingrid.  —  Et  cette  seule? 

Peer  Gy'nt.  —  Ce  n'est  pas  toi. 

Ingrid.  — Alors  qui?...   Une  seule  ? 

Peer  Gynt.  —  Retourne  d'où  tu  es  venue!  Là-bas!.., 
chez  ton  père  ! 

Ingrid.  —  Oh  !  mon  bien-aimé  ! . . . 

Peer  Gynt.  —  Assez,  tai.s-toi. 

Ingrid.  —  Ai-je  bien  entendu?...  Retourner  là-bas?... 

Peer  Gynt.  —  Oui,  oui,  je  n'y  suis  que  plus  décidé. 


I 
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Ingrid.  —  D'abord  me  dire  des  choses  d'amour  et 
puis,  ensuite,  me   renvoyer,  comme  ça!... 

Peer  Gynt.  —  Et  que  m'offres-tu  donc? 

Ingrid.  —  Ma  ferme  et  d'autres  choses  encore,  tu  sais 
bien. 

Peer  Gynt. —  As-tu  des  cheveux  de  soie  d'or  ?  un  livre 
de  prières  dans  les  mains?  des  yeux  comparables  aux 
siens?  Dis-moi,  intimidée,  tiens-tu  le  bas  de  la  robe  de 
ta  mère? 

Ingrid.  —  Non.  . .  mais.. , 

Peer  Gynt,  —  Est-ce  l'an  dernier  que  tu  as  été  con- 
firmée ? 

Ingrid.  —  Tu  le  sais  comme  moi. 

Peer  Gynt.  —  Es-tu  exempte  de  jalousie?  Quand  tu 
repenses  à  cela,  te  sens-tu  honteuse  ?  Te  monte- t-il  du 
roug-e  au  front?  As-tu   dit  non  à  mes  prières  d'amour  ? 

Ingrid. —  Maisçafait  peur,  comme  ses  yeux  s'égarent! 

Peer  Gynt.  —  Marches-tu  dans  la  lumière?  Et  celui 
qui  te  regarde  se  sent- il  redevenir  pieux  dans  le  secret 
de  .son  cœur?  Voyons,  parle. 

Ingrid.  —  0  Peer  ! 

Peer  Gynt.  —  Alors,  pourquoi  restes-tu  ici?  (//  va 
pour  s'en  aller.) 

Ingrid,  lui  barrant  le  clieniin.  —  Sais-tu  que  c'est 
une  infamie  si  tu  t'en  vas  ! 

Peer  Gynt.  —  Ce  que  ça  m'est  égal  ! 

Ingrid.  —  Mais  si  tu  me  restes  lidèle,  je  t'assure  le 
bien-être,  la  richesse. .. 

Peer  Gynt.  —  Est-ce  que  je  me  soucie  de  bien-être, 
de  richesse  ? 

Ingrid,  dans  une.  crise  ds  larmes.  —  Oh!  jadis,  tu 
ne  me  parlais  pas  ainsi  ! 

Peer  Gynt.  —  Tu  l'as  bien  voulu. 

Ingrid.  —  Personne  ne  me  conseillait. 

Peer  Gynt.  —  Et  moi,  j'étais  fou. 

Ingrid,  menaçante.  —  Assez!  bientôt  la  coupe  sera 
pleine. 


240  LE  DRAME  NORVEGIEN 

Peer  Gynt.  —  Mais  j'attends  l'amende,..  Sera-t-elle 
légère  ? 

Ingrid.  —  Tu  ne  sens  donc  plus  rien? 

Peer  Gynt.  —  Comme  une  pierre. 

Ingrid.  —  C'est  bien!  —  Un  jour,  cette  action  te  sera 
comptée.  [Elle  s'éloigne.) 

Peer  Gynt  se  tait  un  instant,  sa  figure  s'assombrit, 
et  c'est  d'une  voix  faussée  par  la  peur  qu'il  crie:  — 
Ah  !  quels  tourments  inventés  par  le  diable  que  ces  fêtes, 
ces  danses,  et  surtout  ces  femmes  f 

La  voix  railleuse  d'Ingrid,  dans  le  lointain.  —  A 
l'exception  d'une  seule,  n'oublie  pas  ! 

Peer  Gynt,  rêveur,  les  yeux  extasiés.  —  Oui,  une 
seule  I...    l'unique!...  la  bien-aimée!...  Solveig!... 

(Fragment  extrait  de  Peer  Gynt,  actel,  scène  m;  acte  II,  scène i, 
poème   philosophique  publié  en  1867.) 


V 
PEER  GYNT 


Une  forêt  dévastée  par  l'incendie,  la  nuit.  Des  troncs  calcinés  se 
dressent  lugubrement  dans  la  fumée  blanche  éparse  sur  le  sol. 


Peek  Gynt  [courant  comme  un  fou,  les  cheveux  hé- 
rissés, les  yeux  hagards).  —  Des  cendres,  de  la  fumée, 
de  la  poussière,  partout!...  Tant  détruire  pour  recons- 
truire, plus  tard  !  —  Et  ce  vent  pestilentiel   sentant  la 

pourriture  comme  un  tombeau   mal  recrépi Mais  je 

ne  me  repens  pas,  j'ai  peur;  je  ne  m'humilie  pas,  je 
fuis.  Car  j'entends  les  appels  des  trompettes  du  Juge- 
ment dernier.  Et  pourtant  là-bas,  bien  loin,  sur  la  mon- 
tag"ne,  le  bouclier  d'or  brille  toujours,  devant  moi.  Ces 
mots  y  sont  écrits  :  Petrus  Gijntus  Cœsar  fecit !..  [Il  se 
remetà  courir.)  Quelle  damnation!  quel  bruit  d'horreur: 
ces  voix  d'enfants,  ces  pleurs,  ces  ululementsl...  Et  ces 
mousses  que  les  vents  chassent  et  qui  me  viennent  dans 
les  pieds.  [Les  repoussant,  furieux.)  Allons,  allons, 
vous  me  barrez  le  chemin. 

Les  Mou.sses  murmurantes.  —  Nous  sommes  les  pen- 
sées que  tu  aurais  dû  penser.  Pourquoi  nous  repousser 
de  tes  pauvres  jambes  chancelantes  ? 

Peer  Gy^t [tournant  sur  lui-même).  — J'abandonne 
ma  vie  à  celui...  qui,  jadis,  trébuchait  ici,  sur  ses  jam- 
bes tordues  (i). 

(1)  Allusion  au  perscnnagc  Le  Grand  Bossu,  qui  —  dans  la 
pensée  d'Ibsen  et  d'après  les  explications  (b-s  commentateurs  — 
symboliserait  rélernelie  bêtise  dirigeant,  en  somme,  depuis  bien 

IG 
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Les  Mousses.  —  Nous  cherchons  les  chœurs  des  voix 
fortes,  des  voix  mugissantes,  et  c'est  ici  que  nous  devons 
rouler.  Oui  veut  nous  écouter? 

Peer  Gynt  {marc/iant  comme  un  homme  ivre).  — 
Cessez  vos  tourbillons,  pauvres  âmes  innocentes.  Fu^'ez 
Lien  loin  ou  je  vous  écraserai  sous  mes  talons.  (//  se 
remet  à  courir.) 

Des  Feuilles  séchées  le  suivent,  poussées  par  lèvent. 
—  Nous  sommes  la  parole,  tu  aurais  dû  l'annoncer 
sans  trêve,  sans  repos.  Mais  nous  devons  pourrir.  Et  nous 
n'aurons  été  sur  aucune  couronne  !  Dans  les  printemps 
en  fleurs,  nous  n'aurons  pas  même  protég-é  des  fruits. 
Les  vers  vont  nous  mang-er!... 

Peer  Gyxt.  —  Mais,  plus  tard,  vous  rajeunirez  aussi. 
Contentez-vous,  pour  Theure,  de  servir  d'engrais. 

Des  Voix  daxs  l.v  tempête.  —  Nous  sommes  les  chan- 
sons que  tu  aurais  dû  chanter.  Tu  nous  refoulas  —  et 
pourtant  nous  devions  être  chantées.  Dans  les  mystères 
de  ton  cœur,  silencieuses  nous  attendions.  Mais  ce  te  fut 
indifférent  de  nous  voir  dormir  et  honteusement  dégéné- 
rer. 

Peer  Gyxt.  —  L'air  est  empoisonné  :  par  mes  parrains 
je  vous  demande  si  j'ai  eu  le  loisir  de  roucouler  des  vers. 
(//  court  plus  vite.) 

Des  Gouttes  de  rosée  tombant  comme  des  larmes 
de  rameaux  dénudés.  —  Nous  sommes  les  larmes 
que  tu  devais  pleurer.  Haïr  ou  bénir,  nous  ne  savons 
faire  que  cela.  Maintenant^  le  péché  te  brûie  comme  un 
collier  de  feu.  Mais  tu  ne  reviendras  plus  blanc  d'inno- 
cence, toi  qui  manquas  de  patience. 

Peer  Gyxt. —  Et  en  quoi  aideraient  la  patience,  la  per- 
sévérance, quand  on  a  toujours  quelque  chose  sur  le  dos? 

Les  Herbes  foulées  sous  ses  pieds.  —  Nous  sommes 
les  œuvres  que  tu   devais   accomplir.   Nous  sommes  les 

des  siècles,  notre  vieille  huinanité.  Peer  Gynt  a  commencé  par 
lui  résister  énergiqueinent. 

E.  T. 
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forces  que  tu  ne  voulus  pas  aimer.  Et,  au  dernier  jour, 
avec  des  plaintes,  elles  reviennent  ces  forces  qui  n'ont 
pas  été  employées.  Alors,  c'est  le  temps  des  larmes. 

Peer  Gyxt.  —  Ah!  on  peut  bien  les  éviter!  A  quoi 
bon  le  sig-ne  de  la  croix?  (//  court  plus  vite,  plus  loin, 
encore.) 

La  Voix  de  sa  Mère,  dans  l'éloignement.  —  Misère, 
postillon  maladroit.  Tu  m'as  fait  verser,  ô  enfant  dégé- 
néré, moi  qui  étais  si  vieille.  Quelle  àme  stupide  1  Tu 
m'as  conduite  en  me  trompant.  Où  donc  est  le  château, 
Peer?  Ah,  bientôt  tu  seras  l'esclave  du  Diable^  —  un 
bâton  te  rouant  le  dos. 

Peer  Gynt.  —  A  un  malheureux  qui  s'efforce  de  fuir, 
va-t-on  encore  mettre  sur  la  conscience  les  péchés  du 
Diable  ?  Il  ne  se  laisse  pas  tromper,  lui  !  Et  mes  propres 
fautes  sont  pourtant  déjà  assez  lourdes! 

(Extrait  de    Peer  Gijnt   (Acte  V,   scène  vi),  poème  philosophique 
publié  en  18G7.) 


VI 
LE  TROISIÈME  ÉTAT 


Les  ruines  du  temple  d'Apollon  près  d'Antioche,  la  nuit  sous  la 
lumière  blanche  d'un  clair  de  lune  d'Asie.  L'empereur  Julien  et  Maxi- 
me le  masje,  vêtus  de  longues  robes  traînantes,  s'approchent  préci- 
pitamment parmi  les  tronçons  de  colonnes  épars  sur  le  sol. 


Maxime.  —  Que  cherches-tu,  mon  frère? 

Julien.  —  La  solitude. 

Maxime.  —  Quoi^  ici?  dans  l'horreur  de  ces  ruines? 
parmi  tant  de  décombres? 

Julien.  — Est-ce  que  toute  la  terre  n'est  pas  qu  un 
amas  de  décombres? 

Maxime.  —  Tu  as  montré  pourtant  que  ce  qui  était 
tombé  pouvait  être  reconstruit. 

Julien.  — Moqueur!  A  Athènes,  j'ai  vu  un  cordonnier 
qui  avait  établi  son  échoppe  dans  le  temple  de  Thésée. 
A  Rome,  j'ai  entendu  dire  qu'une  partie  de  la  basilique 
Julia  servait  d'étable  pour  les  buffles.  Gela  s'appelle-t-il 
aussi  reconstruire  ? 

Maxime.  —  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  tout  ne  se  fait 
pas  peu  à  peu?  Et  qu'est-ce  qu'un  entier  sinon  la  somme 
de  toutes  les  parties? 

Julien.  — Folle  sag^esse  !  (Montrant  du  doigt  une 
statue  d^ Apollon  renversée.)  Reg-arde  celte  tête  sans 
nez,  ce  colosse  brisé,  ces  cuisses  en  poussière.  Est-ce  que 
la  somme  de  tous  ces  débris  informes  pourrait  reconsti- 
tuer jamais  l'absolue,  la  divine  beauté  de  jadis  ? 

Maxime.  —  Et  d'où  sais-tu  que  cette  beauté  de  jadis 
était  vraiment  belle  —  en  essence  et  en  principe  —  hors 
de  l'idée  que  s'en  faisaient  les  adorateurs? 
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Julien.  —  Ah  !  Maxime,  la  question  de  tout  est  là. 
Qu'est-ce  qui  existe  vraiment  en  soi  et  pour  soi?  Hors 
de  cette  journée,  je  ne  saurais  rien  nommer.  (Repoussant 
(lu  pied  la  tête  de  la  statue.)  Dis-moi,  t'es-tu  jamais 
senti  devenir  plus  fort?  C'est  rare,  n'est-ce  pas?  qu'une 
erreur  puisse  vous  donner  du  courage.  Et  pourtant,  Ma- 
xime, reg'arde  les  Galiléens  —  et  moi-même,  autrefois, 
lorsque  je  croyais  encore  possible  de  rapprendre  au 
monde  la  beauté  qu'il  a  oubliée!.... 

Maxime.  —  Ah,  frère,  si  l'erreur  t'est  nécessaire,  re- 
tourne parmi  les  Galiléens.  liste  recevront  à  bras  ouverts. 

Julien.  —  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible.  Empe- 
reur et  Galiléen  !  —  Gomment  unir  ce  qui  est  opposé? 
—  Car  ce  Jésus-Christ  est  le  plus  g-rand  révolté  qui  ait 
jamais  vécu.  Comparés  à  lui^  qu'était  Brutus  et  qu'était 
Cassius?  Tous  deux  n'assassinèrent  qu'un  Jules  César. 
Mais  lui,  il  assassina  tous  les  Césars  et  tous  les  Augustes 
qui  pourront  jamais  naître.  D'ailleurs,  pourquoi  compa- 
rer l'Empereur  et  le  Galiléen?  Y  a-t-il  place  pour  les 
deux  sur  cette  terre?  Or,  Maxime,  je  te  le  dis,  quoique 
les  Juifs  et  quoique  les  Romains  prétendent  l'avoir  tué, 
le  Galiléen  vit  encore  parmi  nous.  Il  vit  dans  le  cœur 
des  hommes,  il  vit  dans  leurs  obstinations,  il  vit  dans 
leurs  railleries  contre  les  grands  de  ce  monde.  Donnez  à 
l'empereur  ce  qui  appartient  à  l'empereur  et  à  Dieu 
ce  qui  appartient  à  Dieu.  Jamais  bouche  d'homme  n'a 
prononcé  plus  astucieuse  parole.  Et  au  fond,  que  signi- 
fie-t-elle?  Qu'est-ce  qui  revient  à  l'Empereur  ?  Cette  pa- 
role est  une  massue  de  guerre  qui  jette  bas  la  couronne 
d'or  de  la  tète  de  l'Empereur. 

Maxime.  —  Pourtant  le  grand  Constantin  sut  rester 
en  bonne  harmonie  avec  le  Galiléen,  et  ton  prédécesseur 
aussi. 

Julien.  —  Oui  ;  seulement,  qui  pourrait  être  aussi 
modéré  qu'eux?  Et  puis,  appelles-tu  celagouverner  l'em- 
pire du  monde?  Sans  doute,  Constantin  étendit  les  fron- 
tières de  son  territoire,  mais  ne  resserra-t-il  pas  étroite- 
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ment  les  frontières  de  son  esprit  et  de  sa  volonté?  Vous 
placez  l'homme  trop  haut  lorsque  vous  l'appelez  grand. 
Quant  à  mon  prédécesseur,  je  n'en  veux  point  parler  ; 
il  était  plus  esclave  qu'empereur  et  ce  ne  sera  point  son 
nom  qui  me  persuadera.  Non,  non,  il  ne  faut  point  son- 
g-er  à  des  comparaisons.  Et  pourtant,  aller  encore  de 
l'avant?  0  Maxime,  après  cette  défaite,  puis-je  rester 
empereur  ?  et  d'autre  part,  pour  si  peu,  puis-je  vraiment 
abdiquer?  Ah  Maxime,  il  t'est  donné  d'interpréter  les 
signes  les  plus  énig-matiques  dont  le  sens  reste  m^'stère 
pour  tous  ;  il  t'est  donné  de  lire  dans  le  grand  li^Te  des 
étoiles  éternelles.  Peux-tu  me  dire  Tissue  de  celte  lutte? 

M.vxiME.  — Oui,  mon  frère,  je  le  peux. 

Julien.  —  Tu  le  peux?  Alors  dis -moi  lequel  des  deux 
vaincra?  —  l'Empereur  ou  le  Galiléen  ? 

Maxime.  — L'Empereur  et  le  Galiléen  disparaîtront. 

Julien  .  —  Tous  les  deux  disparaîtront  ? 

Maxime.  —  Tous  les  deux  disparaîtront.  ^lais  si  ce 
sera  dans  ces  temps  ou  dans  des  siècL^s,  cela  je  ne  puis 
le  savoir.  Pourtant,  ce  sera  lorsque  le  Juste,  le  Pur  sera 
venu. 

Julien,  —  Et  qui  est  le  Juste,  le  Pur? 

Maxime.  —  Celui  qui  remplacera  l'Empereur  et  le 
Galiléen. 

Julien.  —  Tu  résous  l'énig^me  par  une  énig-me  plus 
obscure  encore. 

Maxime.  —  Mon  frère,  toi  qui  aimes  la  vérité,  écoute- 
moi:  en  vérité,  je  te  le  dis,  l'un  et  l'autre  doivent  dispa- 
raître, mais  ils  ne  doivent  pas  être  vaincus.  L'enfant  ne 
disparaît-il  pas  dans  le  jeune  homme,  et  le  jeune  hom- 
me ne  disparaît-il  pas  dans  l'homme,  sans  que  ni  l'enfant 
ni  le  jeune  homme  soient  pourtant  vaincus?  Toi  qui  fus 
mon  élève  bien-aimé,  aurais- tu  oublié  notre  conversation, 
un  soir,  à   Ephèse,  au  sujet  des  trois  royaumes? 

Julien.  —  Ah  parle,  Maxime.  11  y  a  tant  d'années  de 
cela  ! . . . 
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M.vxiME.  —  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  approuvé  les 
actes  d'empereur  que  tu  as  accompli.  Tu  as  voulu  méta- 
morphoser le  jeune  homme  en  entant.  Or,  le  royaume  de 
l'esprit  a  définitivement  vaincu  le  royaume  de  la  chair. 
Mais  le  royaume  de  l'esprit  n'est  pas  le  terme,  pas  plus 
que  le  jeune  homme  n'est  le  terme  de  la  croissance 
de  la  nature  humaine.  Tu  as  donc  voulu  empêcher  le 
développement  du  jeune  homme  ,  l'empêcher  de  deve- 
nir un  homme.  Insensé  qui  a  tiré  l'épée  contre  l'avenir, 
contre  le  Troisième  Royaume  où  règ-nera  celui  qui  a  deux 
faces. 

.ICLIEX.  —  Et  il... 

Maxime.  —  Les  Juifs  ont  un  nom  pour  le  désig^ner  ; 
ils  l'appellent  le  Messie  et  ils  l'attendent  !... 

JuLiEx  {lentement  et  pensif).  —  Le  Messie?  —  ni 
Empereur,  ni  Rédempteur  '? 

Maxime.  —  Les  deux  dans  un  seul  —  ou  un  seul 
dans  les  deux. 

Julien.  —  Empereur-dieu  ou  Dieu-empereur!  Empe- 
reur dans  le  royaume  de  l'esprit  !  Dieu  dans  le  royaume 
de  la  chair  ! 

M.vxiME.  —  Cela  est  le  Troisième  Royaume,  Julien  ? 

Julien. — Oui,  Maxime,  cela  est  le  Troisième  Royaume. 

Maxime.  —  Or,  dans  ce  royaume,  le  mot  de  révolte 
du  provisoire  est  devenu  vérité. 

Julien.  —  Donnez  à  V Empereur  ce  qui  appartient 
à  r Empereur  et  des  rêves  à  Dieu  ce  qui  appartient  à 
Dieu.  Oui,  cela  c'est  l'Empereur  en  Dieu  et  Dieu  ea 
l'Empereur.  Ah,  des  rêves,  des  rêves,  qui  donc  brisera 
la  force  du  Galiléen  ? 

Maxime.  — Maisen  quoi  consistela  force  du  Galiléen? 

Julien.  —  C'est  en  vain  que  je  me  suis  efforcé  de 
l'approfondir. 

Maxime.  —  Il  est  écrit  quelque  part  :  Tu  ne  dois 
pas  servir  des  dieux  étrangers. 

Julien.  —  Oui,  oui... 

Maxime.  —  Le  Voyant  de    Nazareth  n'annonçait  pas 
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ce  Dieu-ci  ou  ce  Dieu-là.  Il  est  venu  disant  :  Dieu,  c'est 
moi!  —  Je  suis  Dieu! 

Julien.  —  Oui,  celui-ci  d'ailleurs!...  Ah,  c'est  à 
cause  de  lui  que  l'Empereur  est  sans  force.  Le  Troisième 
Etat!  Le  Messie!  Non  le  Messie  du  peuple  juif,  mais  le 
Messie  du  royaume  de  l'esprit,  le  Messie  de  l'Empire  du 
monde! 

MAXIME.  —  Ls  Dieu-empere  ur. 

Julien.  —  L'Empereur-dieu  ! 

Maxime.  —  Log-os  dans  Pan!  Pan  dans  Log-os  ! 

Julien.   —  Maxime,  dis-moi,  comment  naîtra-t-il? 

Maxime.  —  II  naîtra  par  l'eftort  conscient  de  la  vo- 
lonté réfléchie. 

Julien.  —  Je  te  quitte,  mon  maître  bien-aimé,  je  le 
dois. 

Maxime.  —  Où  vas-tu? 

Julien.  —  A  la  ville.  Le  roi  des  Perses  m'a  fait  des 
ouvertures  de  paix,  je  les  ai  précipitamment  acceptées. 
Mes  messag-ers  sont  en  route.  Mais  il  faut  les  rejoindre, 
il  faut  les  rappeler. 

Maxime.  —  Tu  voudrais  recommencer  la  g'uerre 
contre  le  roi  Sapores  ? 

Julien.  —  Je  veux  ce  que  Cvrus  rêvait,  ce  qu'Alexan- 
dre tenta. 

Maxime.  —  Julien!... 

Julien.  —  Je  veux  être  le  maître  du  monde  !  (//  salue 
avec  la  main  et  s'en  va  tragiquement,  à  grands  pas 
saccadés.) 

(Maxime  le  suit  des  yeux,  pensif,  l'air  sombre.) 

Des  Voix  de  femmes,  des  voix  désolées  et  pleurantes 
s'élèvent  dans  le  lointain,  parmi  la  douceur  de  cette 
nuit  d'étoiles.  —  Dieu.x  des  hommes,  idoles  resplendis- 
santes d'or,  vous  tomberez  en  poussière  et  le  vent  vous 
dispersera. 

(Extrait  d'Empereur  et  Galiléen  (a"  partie,  acte  III,   tableau  iv, 
drame  philosophique  publié  en  1873.) 


VII 
AVEC  UN  LYS  DES  EAUX 


Regarde  ce  que  t'apporte  mon  messagrer  :  c'est  une 
fleur  aux  pétales  blancs,  une  fleur  éclose  dans  le  silence 
de  l'eau,  où,  perdue  dans  le  rêve,  elle  flotte  solitaire... 

Mets-la  sur  ta  poitrine;  mais  attache-la  bien,  car  ces 
pétales  ont  encore,  enfermées  dans  leur  corolle,  les 
vajs;ues  de  l'abîme,  du  mystère  et  du  silence. 

Garde-toi  des  mensong-es  de  l'eau  ;  ne  te  laisse  pas 
troubler  par  le  Rêve.  Les  sirènes  paraissent  dormir... 
Les  lys  se  balancent  au-dessus  de  l'abîme. 

Enfant,  tu  sais  mal  dég-uiser  tes  désirs.  Garde-toi  des 
vag-ues  du  mystère...  Les  sirènes  paraissent  dormir... 
Les  lys  se  balancent  au-dessus  de  l'abîme. 


VIII 
UN  CYGNE 


Mon  cyg'ne  blanc,  toujours  muet,  toujours  silencieux, 
—  ni  la  douleur  ni  la  joie  ne  peuvent  te  faire  crier. 

Protecteur  inquiet  de  l'Elfe  endormie,  tu  g-lisses  sur 
les  eaux  sans  chanter  jamais. 

—  Enfin,  nous  nous  sommes  rencontrés!  Et  serments, 
reg-ards,  mensong-es  ou  tromperies,  que  t'importait?  que 
t'importait? 

En  mourant,  tu  chantas  ta  douleur,  tu  chantas  dans 
la  mort,  —  et  pourtant,  tu  étais  un  cyg-ne  ! 


IX 
DISPARUE 


Lorsque  la  fête  bruyante  est  terminée,  lorsque  les 
danses  sont  finies,  lorsqu'on  a  dit  Portez-vous  bien!  aux 
derniers  invités. . . 

...  Alors,  comme  tout  redevient  solitaire!  Il  y  a  un 
instant,  nous  écoutions,  et  des  romances  de  rêve  nous 
enivraient  délicieusement. 

Tout  n'a  été  qu'un  songe  de  quelques  secondes.  Elle 
n'était  qu'une  invitée,  et  maintenant,  pour  toujours, 
l'invitée  s'en  est  allée  ! 


X 
LA  FORCE  DU  SOUVENIR 


Vous  savez  comment  on  dresse  les  animaux?  com- 
ment on  apprend  à  l'ours  à  danser  ? 

On  enchaîne  la  bête  sur  un  cuvier,  et  l'on  fait  des- 
sous un  feu  clair. 

Alors  l'ours  se  débat,  mais  en  vain,  tandis  que  l'homme 
joue  l'air  bien  connu  :  Réjouissez-vous  de  la  vie! 

Et  de  douleur,  sans  y  penser,  la  malheureuse  bête,  ne 
pouvant  tenir  en  place,  danse,  danse  sur  le  cuvier. 

Et  plus  tard,  si  l'on  reprend  seulement  la  mélodie; 
d'instinct,  l'ours  se  remet  à  danser. 

Moi  aussi^  je  sais  d'expérience,  combien  on  sue  lors- 
que la  musique  joue,  lorsque  le  feu  brûle. 

Autrefois,  j'y  brûlai  plus  que  mes  semelles,  car  le 
feu  était  tel  que  le  diable  lui-même  devait  l'attiser. 

Et  c'est  pourquoi  si,  maintenant,  une  voix  me  chante 
à  l'oreille,  la  chanson  des  chansons,  je  crois  de  nouveau 
être  sur  la  cuve  ardente. 

Mes  pieds  brûlent,  mes  ong'lcs  cfrillent,  et,  comme  un 
fou,  je  me  remets  à  danser,  niais  d'après  les  règles  de 
l'art. 


XI 
LA  RAISON  DE  LA  FOI 


J'ai  secouéles  cloches  d'alarme,  et  les  cloches  sonnèrent 
au  loin  sur  le  vaste  pays,  mais  elles  ne  rencontrèrent 
pas  d'échos. 

Alors,  ayant  fait  mon  devoir,  je  suis  monté  à  bord  et 
m'en  suis  allé  loin  des  pays  du  Nord,  loin  des  pays  que 
j'aime. 

Au  Kattég-at,  les  brouillards  nous  emprisonnèrent. 
Chacun  s'établit  pour  le  mieux. 

Et,  dans  la  cabine  bien  chauffée,  quelques-uns  par- 
lèrent long-uement  de  la  prise  de  Diippel  (i). 

Ils  parlaient  aussi  des  jeunes  volontaires,  de  leur  sort, 
mais  ils  ne  les  appi'ouvaient  guère. 

L'un  avait  vu  partir  son  neveu,  l'autre  son  commis. 

Et,  naturellement,  on  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait 
libre.  En  une  certaine  manière,  on  était  aussi  un  peu, 
là-bas,  avec  eux. 

Sur  le  sofa,  sous  la  lumière  de  la  lampe,  une  très 
vieille  dame  était  assise;  elle  ne  disait  rien. 

Mais  sa  douleur  paraissait  profonde.  Chacun  cher- 
chait à  l'entourer,  à  la  consoler. 

(1)  Duppol,  une  dos  places  stratégiques  les  plus  importantes 
de  lile  d'Alsen,  fut  prise  par  les  Prussiens,  le  18  avril  18G4,  en 
dépit  de  lortilications  que  les  Danois  jugeaient  ine.xpugnables; 
mais  après  une  défense  héroïque  et  deux  mois  de  bombarde- 
Uicnt. 

E.  T. 
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Ces  dames  parlaient  entre  elles,  à  voix  basse,  triste- 
ment, mystérieusement,  d'un  fils  unique. 

Je  la  vois  encore  si  bien  :  elle  parlait  peu,  elle  branlait 
seulement  la  tète,  disant  sans  s'arrêter  de  tricoter  : 
«  Ah  !  je  suis  parfaitement  sûre  !  » 

Comme  elle  me  paraissait  belle^  cette  vieille  femme 
à  cheveux  g'ris,  dans  la  certitude  de  sa  foi. 

Cela  me  réchauffait  et  le  cœur  et  le  sang-.  Je  sentais 
renaître  en  moi,  mon  couraç^e  lana-uissant. 

Le  peuple  norvég-ien  n'était  pas  encore  mort,  il  n'était 
qu'endormi,  et  le  miracle  serait  par  la  foi  de  ses  femmes! 

Mais,  plus  tard,  j'ai  remarqué  qu'elle  était  très  pru- 
dente, cette  vieille  dame,  pour  les  choses  du  présent, 
sinon  pour  celles  de  l'avenir. 

Alors,  elle  me  redevint  une  énigme.  D'où  lui  venait 
cette  foi  si  entière,  si  absolue? 

La  solution  n'était  vraiment  pas  difficile  :  son  fils  était 
soldat  dans  l'armée  norvé"-ienne. 


XII 
DÉPENDANCES 


Il  V  avait  dans  un  jardin,  un  pommier  et,  comme 
c'était  le  temps  des  fleurs,  on  en  voyait  à  peine  les 
feuilles. 

Une  petite  abeille  vint  à  passer,  elle  bourdonnait,  elle 
butinait  avec  diligence,  et  voici  qu'elle  devint  amou- 
reuse dune  fleur. 

Elles  flirtèrent  quelque  temps,  tantôt  très  éprises, 
tantôt  indiflerentes,  —  et  bientôt  il  y  eut  un  mariag-e. 

Puis  1  abeille  s'envola  loin,  dans  le  vaste  monde,  et, 
lorsqu'elle  revint,  le  temps  des  fleurs  était  passé. 

Elle  trouva  sa  fleur  toute  recroquevillée  en  petite 
g-raine.  Alors,  toutes  deux  éprouvèrent  bien  qu'elles 
étaient  devenues  étrang-ères  l'une  à  l'autre. 

Mais,  sous  l'arbre,  une  industrieuse  et  pauvre  petite 
souris  avait  sa  maison. 

Elle  se  lamentait  :  «  O  ma  petite  graine,  pour  moi, 
tu  étais  une  cave,  vraiment!...  » 

Et  l'abeille  s'envola  loin,  dans  le  vaste  monde.  — 
Lorsqu'elle  revint,  la  petite  g-raine  était  une  pomme. 

Ce  fut  un  nouveau  désespoir,  pourtant  tontes  deu.v 
surent  refouler  en  elles  leur  chagrin. 

Dans  le  feuillage,  il  y  avait  un  nid  habité  par  un 
moineau,  et  le  moineau  se  lamentait  :  «  Ah!  belle 
pomme  si  douce,  si  délicate,  Dieu  m'est  témoin  que  tu 
étais  à  moi!  » 

Alors  la  petite  abeille  se  désola  de  compag-nic  avec  la 
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pomme...  Et  la   souris,  et  le   moineau  se  lamentaient 
aussi. 

Ils  étaient  si  tristes,  qu'ils  ne  pensaient  plus  à  rien,  et 
le  chagrin  finit  par  les  tuer  tous  quatre. 

La  pomme  tomba  de  la  branche  et  se  creva.  La  petite 
souris  n  alla  pas  très  loin  non  plus. . . 

...  Le  moineau  mourut  dans  son  nid,  une  nuit  de 
Noëlj  à  côté  d'une  gerbe  de  grains  (i). 

L'abeille  resta  seule;  c'était  l'hiver, tout  était  chauve, 
les  fleurs  fanées,  les  prairies  jaunies. 

Alors  elle  s'enferma  dans  sa  ruche  et  mourut  ouvrière 
en  cire. 

Mais  aucun  n'avait  travaillé  en  vain.  La  petite  abeill 
avait  aidé  la  souris.  —  Alors  la  fleur  avait  défleuri. 

Et  tout  s'acheva  dans  l'honneur  et  comme  il  le  fallait 
La  souris  avait  aidé  le  moineau.  —  Alors  le  fruit  avait 
pu  mûrir. 

(i)  En  Norvège,  on  a  l'habitude,  le  soir  de  Noël,  de  placer  un 
peu  partout  de  petites  gerbes  de  céréales  fixées  à  l'extrémité  de 
longues  perches.  C'est  la  Noël  des  moineaux. 

E.   T. 
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^Autorisées  par  l'auteur) 
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CE  QUE  TAYLOR  CHANTAIT  EN  PENSANT 
A  MARY 

C'est  avec  douleur,  avec  tristesse  que  tu  comptes  les 
heures  de  ton  bonheur  terrestre  et,  —  crois-le,  —  c'est 
seulement  par  crédit,  que  tu  les  as  vécues,  car  elle  vient 
bientôt,  bientôt,  l'époque  de  la  souffrance.  Alors,  tu  ne 
riras  plus,  alors  tu  payeras  redevance  sur  redevance  pour 
le  bonheur  qui  te  souriait  jadis.  Ah!  Mary-Anne,  Mary- 
Anne,  Mary-Anne,  Mary-Anne.  Ton  visage  ne  me  sou- 
rit plus.  Reg-arde,  je  ne  pleure  pas  aujourd'hui. 

Dieu  est  bon  pour  celui  qui  n'a  jamais  pju  donner  son 
cœur  à  demi.  Le  temps  viendra  oîi  la  souffrance  lui 
remplira  toute  l'àme.  Dieu  est  bon  pour  celui  qui  n'ou- 
blie jamais,  car  celui  qui  a  tout  perdu,  même  la  raison, 
celui-là  aura  trouvé  le  bonheur.  Ah!  Mary-Anne,  Mary- 
Anne,  Mary-Anne,  Mary-Anne.  Ma  fleur  fleurie,  le  prin- 
temps l'a  g-elée  ;  mon  cœur  est  mort  lorsque  je  t'ai  per- 
due. 

(Extrait  de  Marie  Stuart  en  Ecosse,  drame  historique,  i£04.) 
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ROMANCE  VILLAGEOISE 

Le  cœur  gros,  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  —  et 
délurée,  comme  d'habitude,  elle  dansa,  dansa  avec  celui- 
ci,  avec  celui-là.  En  lui-même,  il  pensait  :  il  faudra  que 
je  l'oublie.  JJais  cela,  personne  ne  l'a  vul 

Au  petit  poteau,  une  fois,  un  soir,  il  s'en  vint  et  prit 
congé  d'elle.  Alors,  elle  se  jeta  sur  le  gazon,  de  douleur 
—  en  criant  que  cela  lui  était  arrivé  pour  la  guérir  du 
désir  de  vivre.  Mais  cela,  personne  ne  l'a  vii\ 

A  l'étranger,  il  ne  trouva  pas  le  bonheur;  après  des 
années,  il  revint.  Pour  elle  tout  alla  bien,  elle  repose 
en  paix.  Pour  lui,    il  eut  encore  les  prières  des  morts^ 

Personne  ne  s'en  est  douté, personne  ne  l'a  vu! 


m 

LE  CANTIQUE  DES  CROISÉS 

Adorable  est  la  terre,  adorable  est  le  ciel  de  Dieu, 
adorable  est  le  pèJerinag-e  des  âmes  à  travers  les  adora- 
bles royaumes  de  la  terre.  Allons,  en  chantant,  au  pa- 
radis ! 

Les  années  viennent,  les  années  passent,  les  g-énéra  - 
lions  succèdent  aux  g-énérations;  mais  dans  le  joyeux 
cantique  de  pèlerinag-e  des  âmes,  les  harmonies  du  ciel 
chantent  éternellement. 

Les  ang-es  le  chantaient  devant  les  berg-ers  des  cam- 
pag-nes  et  ineffablement,  il  retentissait  d'âme  en  âme  : 
«  Paix  sur  la  terre  !  Humanité  réjouis-toi  parce  que  ton 
Rédempteur  a  vaincu  la  nuit  !  » 

(Extrait  du  Roi  Sirjurd,  trilogie,  18O2.) 


IV 
PAROLES  D'AMOUR 

HuLDA.  —  Te  sens-tu  assez  forte  pourramour,Thordis? 

Thordis.  —  Je  ne  savais  pas  qu'on  eût  besoin  de  force 
pour  aimer. 

HuLDA.  —  Non,  l'amour  n'est  qu'un  jeu  d'enfant  !  Va 
seulement,  Thordis,  pauvre  fille.  Mais  non.  ne  me  laisse 
pas  encore.  Dis-moi...  Où  en  ètes-vous  '?  Ne  t  a-t-il  pas 
encore  trompée  ? 

Thordis.  —  Qui?  Gunuar?  Oh  non! 

HuLDA.  —  Je  le  crois  aussi,  il  est  fort  et  vaillant. 

Thordis.  —  Certes. 

HuLDA. —  N'est-ce  pas,  tu  mourais  de  désirs  lorsqu'il 
n'était  pas  encore  venu  vers  toi? 

Thordis.  —  Oue  veux-tu  dire? 

HuLDA.  —  Ah  !  je  veux  dire  que  tu  rêvais  de  lui, 
que  tu  le  voyais  déjà  lorsque  tu  ne  le  connaissais  pas 
encore.  Alors,  tu  ne  pouvais  apaiser  tes  ardeurs  que  par 
des  paroles  et  que  par  des  reg-ards. 

Tyionvis (^étonnée). — Je  l'avais  connu,  anciennement... 

HuLDA.  —  Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  veux  dire  : 
Avant  qu'il  sentît  que  tu  vivais;  toi,  tu  vivais  déjà  pour 
lui,  dans  ta  solitude  profonde.  La  bouche  amère  de 
désirs,  parée  comme  une  fiancée,  tu  errais  tous  les  jours, 
l'attendant.  Pour  les  autres,  tu  te  faisais  un  visage  im- 
pénétrable, les  yeux  rivés  sur  la  porte  pour  voir  s'il  ne 
viendrait pas\  Ce  que  tu  fis  encore?  Tu  cherchais  à  lui 
plaire,  tu  peignais  tes  cheveu.x  dans  le  secret  espoir  que, 
te  trouvant  belle,  il  te  saluât  d'un  mot.  Auprès  de  lui,  — 
car  ce  u'était  d'abord,  qu'en  pensée  que  tu  le  voyais,  — 
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tu  trouvais  des  compensations  à  toutes  tes  souffrances. 
Tandis  que  tu  restais  assise,  solitaire^  éloig-née,  à  la  mai- 
son, parmi  les  bavards  qui  te  plaig-naient,  les  silencieux 
qui  t'approuvaient  et  les  méchants  qui  t'espionnaient  des 
yeux,  — tu  rêvais  de  danser  avec  lui  où  l'on  dansait,  où 
valsaient  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens.  Tu  rêvais: 
vous  renversiez  les  couples  de  danseurs,  la  salle  de  bal 
devenait  plusg-rande,  toujours  plus  grande,  —  les  musi- 
ques g-rondaient,  se  déchaînaient  furieusement!... 

Dans  l'obscurité  de  la  vie,  parmi  ces  hommes  qui  se 
tiennent  comme  des  arbres  mystérieux  aux  cimes  chu- 
chotantes, tandis  qu'au-dessous  toutest  silence,  solitude, 
ang-oisse  jusqu'à  la  mort,  —  tu  t'égarais,  dévorée  d'in- 
quiétude; tu  cherchais,  tremblante,  à  l'entour  des  troncs 
dénudés,  —  mais  tu  n'allais  pas  plus  loin  !  Puis  tu  te 
construisis  toi-même  une  petite  maison  avec  un  crucifi.x 
et  un  livre  de  prière.  Tu  priais,  puis  tu  lisais  dans 
le  livre  saint,  prise  de  fièvre  ;  tu  lisais  ce  que  tu  dési- 
rais, ce  que  tu  te  désolais  de  ne  pas  avoir  :  Amour  et 
bonheur.  Ta  lecture  devint  un  babil  et  ton  babil  devint 
à  son  tour  un  discours  à  voix  haute;  tu  parlais  avec  un 
seul  et  ce  seul  était  toujours  le  même.  Vous  vous  attar- 
diez dans  la  forêt,  chaque  jour,  à  chaque  heure.  D'abord, 
la  main  dans  la  main;  puis  la  joue  sur  la  joue;  enfin  les 
lèvres  collées  aux  lèvres.  Les  mots  s'envolaient  rapides, 
passionnés!  le  cœur  n'avait  plus  de  vide.  Tu  avais  besoin 
de  parler,  de  parler,  déparier  et  bientôt  tu  eus  besoin  de 
crier  l'hosanna  des  victoires!  Alors,  malheur  à  toi,  quel- 
que chose  se  brisa.  Ce  fut  la  fin  du  rêve  merveilleux. 
Tu  g-lissais,  confuse,  intimidée.  Tu  ne  savais  plus  si 
c'était  de  la  vie  ou  si  c'était  du  rêve  ! 

TnoRDis(^/o/in(?^). — Je  n'ai  jamais  rien  senti  de  pareil. 

HuLDA  [froide).  —  Tu  ne  t'en  es  pas  même  aperçue! 
Assieds-toi,  et  raconte-moi  comment  tu  appris  à  aimer, 
Thordis  ? 

Thordis  {inquiète).  —  Mais  nous  avons  souvent  joué 
ensemble,  lorsque  nous  étions  enfants. 
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HuLDA.  —  Quoi,  tu  l'as  rencontré  si  jeune? 

Thordis.  —  Il  venait  chez  nous,  nous  nous  parlions 
fréquemment.  Une  fois,  il  vint  avec  ses  patins,  il  voulait 
patiner  et  me  pria  de  descendre  avec  lui. .. 

HuLDA.  —  Et  tu  le  voulus  bien  ? 

Thordis.  —  Mais  oui.  Ainsi,  c'est  de  bonne  heure,  tu 
le  vois,  que  nous  avons  patiné  en.semble. 

HuLDA.  —  En  bas  de  la  montagne? 

Thordis.  —  A  l'endroit  le  plus  rapide.  Nous  allions 
comme  le  vent!  Je  criais,  je  me  cramponnais  à  lui  de 
toutes  mes  forces;  je  le  suppliais  de  s'arrêter  pour 
l'amour  du  ciel!,..  Mais  non,  il  n'entendait  rien  et  nous 
descendîmes  toute  la  montag-ne  g-lissant  à  travers  les 
halliers,  à  travers  les  broussailles.  La  neige  tourbillon- 
nait dans  l'air,  autour  de  nous,  nous  entrant  dans  les 
oreilles,  dans  la  bouche,  dans  les  yeux.  Le  souffle  me 
manquait.  Nous  allions,  nous  allions  toujours  si  bien 
que  nous  arrivâmes  au  lac... 

HuLDA.  —  Au  lac!  Au  lac!  Quoi,  il  te  mena  au  lac? 

Thordis.  —  Nous  nous  sommes  jetés  à  terre  et  c'est  ce 
qui  nous  sauva. 

HuLDA.  —  Et  après  ? 

Thordis.  —  Quoi,  après?  Il  se  releva  et  me  demanda 
bien  vite  si  je  voulais  me  confier  à  un  pilote  si  vaillant 
et  si  habile.  Je  lui  répondis  que  oui  si  ce  pilote  ne  me 
menait  plus  au  lac. 

HuLDA.  —  Après? 

Thordis.  —  Après?  Il  n'y  a  rien. 

HuLDA.  —  Rien  du  tout.  Tu  me  le  jures? 

Thordis.  —  Non,  rien. 

IIuLDA.  —  Il  ne  t'en  dit  pas  plus  long-? 

Thordis.  —  Non. 

HrLDA.  — Ah!  Thordis,  viens;  que  je  t'embrasse, 
chère,  chère  enfant  !  {Elle  l'embrasse,  lui  caresse  les 
cheveux  et  la  regarde  tendrement.) 

(Extrait  de  Ilulda,  drame,  i85y.) 


V 
SIGURD  ET  LA  FINNOISE 

(Une  caverne    en    Laponie.) 

La  Finnoise.  —  J'ai  bouclé  mes  patins  et  je  suis  venue 
en  hâte,  du  haut  des  rochers.  Est-ce  que  la  nouvelle  est 
vraie  ?  que  les  flambeaux  vont  s'éteindre  ici  ?  que  tu  as 
de  nouveau  confiance  en  ton  étoile  '? 

SiGURD.  —  Oui,  la  nouvelle  est  vraie. 

La  Finnoise  [s'avançnnt  anxieuse).  —  Oh  !  ne  crois 
pas  à  ton  étoile!  Jadis,  elle  te  conduisit,  loin  de  ce  pays, 
dans  les  déserts  où  le  sable  brûlait  la  plante  de  tes  pieds, 
puis  elle  te  ramena  dans  ce  pays,  le  pays  des  g-laces 
éternelles  où  la  neiçe  pèse  lourdement  sur  nos  tentes 
lég-ères.  Ne  vois-tu  pas  combien  elle  t'a  trompé  ? 

SiGURD.  —  Mon  reg-ard  ne  disting-ue  pas  toujours  mon 
étoile  et  c'est  pourquoi  souvent,  bien  souvent,  j'ai  marché 
dans  les  ténèbres. 

La  Finnoise.  — Ah  !  elle  t'a  éifaré  !  Ecoute,  mon  vieux 
père,  le  roi  de  notre  peuple  a  demandé  au  Grand-Esprit 
le  secret  de  ton  avenir.  Nous  en  tremblons  encore  ! 

SiGURD.  —  Dis-moi,  qu'a-t-il  vu  ? 

La  Finnoise.  — Un  champ  de  bataille  couvert  de  morts. 

SiGURD  {rapidement).  —  Etais-je  parmi  ces  morts  ? 

La  Finnoise.  —  Non. 

SiGURD.  —  Alors,  console-loi,  ma  route  traverse  bien 
des  champs  de  bataille. 

La  FiNNoisE.  —  Il  vit  ensuite,  une  île,  au  loin,  dans 
l'océan,  et  une  multitude  d'hommes  revêtus  de  tuniques 
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bleues  y  étaient  assis  et,  de  la  mer,  il  en  venait  d'autres,, 
encore  d'autres  et  ils  s'asseyaient  à  côté  de  ceux  qui  y 
étaient  déjà. 

SiGURD.  —  Est-ce  que  j'étais  parmi  eux  ? 

La  Finnoise.  —  Non.  Ceux  qui  venaient  de  la  mer,  la 
face  tannée,  les  vêtements  mouillés,  —  ceux-là  étaient 
des  morts,  les  frères,  les  époux,  les  fils.  Ils  avaient  été 
tués  sur  le  champ  de  bataille;  ils  menaient  un  homme 
g-arrotté. 

SiGURD.  —  Et  cet  homme  était  ? 

La  Finnoise.  — Toi-même,  Sig-urd  !  {Sigiird reste  pen- 
sif.) Laisse-moi  m'asseoir  près  de  toi,  à  tes  g-enoux. 
{La  Finnoise  s'assied  sur  le  sol  à  ses  pieds).  Dis-moi, 
comment  s'appelle  ton  Dieu  ? 

SiGURD.  —  Il  n'a  pas  de  nom. 

La  Finnoise.  —  Où  vit-il  i 

SiGURD.  — Partout. 

La  Finnoise.  —  Maintenant,  est-il  auprès  de  nous  ? 

SiGURD.  —  Certainement,  mon  enfant. 

La  Finnoise.  — Alors,  demande-lui  si  ton  vo^ag-e  sera 
heureux  ? 

SiGURD.  —  Il  ne  me  répondrait  pas. 

La  Finnoise.  —  Interrog-e-le  par  des  signes.  C'est  ce 
que  je  voulais  dire.  La  réponse  te  sera  donnée  par 
d'autres  sig-nes. 

SiGURD.    -  Non,  il  ne  me  répondra  pas. 

La  Finnoi.se.  — Il  ne  te  répondra  pas Alors,  à  quoi 

ce  Dieu  vous  sert-il  ? 

SiGURD  (montrant  sa  poitrine).  —  C'est  là  qu'il  me- 
parle,  c'est  à  mon  cœur  qu'il  dit  que  je  dois  dénouer  ce 
qui  a  été  noué,  que  je  dois  marcher  vers  le  but  qui  est 
mon  but. 

La  Finnoise.  — Et  ce  but?  C'est  lui  qui  te  l'a  donné? 

SiGURD.  —  Il  m'a  été  donné  avec  la  vie.  Il  dépend  de 
ma  destinée. 

La  Finnoise.  —  Ton  but  est  de  mourir. 

SiGURD.  —  Pourquoi  dis-tu  cela  ? 
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La  Finnoise. — Tu  vas  vers  une  mort  sans  gloire.  Le 
Grand  Esprit  l'a  dit.  [Silence.) 

SiGURD.  —  Ce  qui  est  la  volonté  de  Dieu  est  aussi  ma 
volonté,  toute  ma  volonté. 

La  Finnoi.se. —  Non,  non,  ton  Dieu  est  un  Dieu  cruel. 

SiGURD.  —  Ah  !  pauvre  fille  ! 

La  Finnoise.  —  Ce  n'est  pas  un  miracle  si  le  peuple  qui 
honore  un  tel  Dieu  est  un  peuple  cruel.  Comme  toi,  les- 
hommes  de  ta  nation  sont  toujours,  toujours  insatiables. 
D'abord,  ils  nous  prirent  notre  patrie,  au  sud;  puis,  ils- 
uous  prirent  notre  patrie,  au  nord;  enfin^  ils  nous  ense- 
velirent ici,  dans  les  neig-es,  et  encore,  ils  ne  peuvent 
pas  nous  oublier.  Chaque  année,  ils  prélèvent  la  dixième 
partie  de  ce  que  nous  possédons  et  lorsqu'ils  l'ont  re- 
çue, ils  s'entretuent  sur  le  butin  ? 

SiGURD.  —  Le  mal  qu'ils  fout,  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
leur  a  enseig'né  à  le  faire. 

La  Finnoise.  —  Mais  ce  Dieu  leur  parle  dans  leur  cœur. 
Ilegarde,  toi-même.  Ne  m'as-tu  pas  souvent  raconté  les^ 
aventures  de  ta  vie  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  été  poursuivi 
de  désirs  éternels  et  insatiables  '?  Ah  !  pourquoi  n'es-tu 
pas  resté  auprès  de  ta  mère  ?  Un  chef  étrang-er  te  prit 
en  alTectlon,  il  t'adopta.  Pourquoi  l'abandonnas  tu  '! 
L'ne  fols,  tu  servis  avec  honneur,  un  Jarl.  Pourquoi  le 
quittas-tu  ?  Ne  devins-tu  pas  capitaine  dans  les  lointains 
pays  du  Sud  ■?Pourquoi  es-turevenu  ?  Comme  marchand, 
ne  çagnas-tu  pas  de  l'arg-ent  en  trafiquant  sur  la  mer  ? 
Di.s-nioi,  où  as-tu  laissé  tout  cela  '?  Maintenant  tu  es 
vaincu,  abandonné  du  peuple  dont  tu  es  le  roi  et  pour- 
tant tu  veux  retourner  vers  lui.  Est-ce  que  ton  Dieu  n'est 
pas  un  Dieu  cruel  ?  Hélas  !  il  déchire  ton  pauvre  cœur 
d'éternelles  ag-itations,  il  te  précipite  dans   le  désespoir. 

Reg-arde  notre  peuple  :  il  n'y  a  pas  un  seul  homme 
ici  qui  ait  un  habit  fait  de  laine  étrang-ère.  Ces  hommes 
n'ont  aucun  objet  de  parure  qui  vienne  des  pavs  de  là- 
bas;  ils  mang-ent  la  chair,  ils  boivent  le  lait  de  leurs, 
rennes;  ils   dorment  sur  la  bonne  terre   et  encore  doi- 


266  LE  DRAME  NORVÉGIEN 

vent-ils  la  dixième  partie  de  leur  bien  à  ton  peuple!  Ils 
ne  possèdent  pas  de  maison,  ils  vivent  dans  les  tempêtes. 
Le  ciel  est  leur  toit.  Nous  sommes  tous  ainsi  et  cepen- 
dant nous  sommes  joyeux,  oh  !  oui,  joyeux!  car  nous  sa- 
vons que  nous  monterons  après  notre  mort  au-dessus  des 
plaines  de  neig'e  éternelle,  dans  un  pays  sans  fin,  dans 
un  pays  mag-nifique  où  rayonne  toujours  le  soleil,  où  les 
ruisseaux  ont  fait  fondre  la  neig-e,  où  les  bouleaux  de- 
viennent g-rands  et  portent  des  fruits.  Alors,  viendra 
sur  le  rivag-e,  le  Grand  Esprit.  Aux  sons  de  sa  lyre,  se 
rassembleront  les  animaux  des  forêts  et  des  océans. 
Parmi  eux,  l'homme  marchera  sans  souci.  [Elle  se 
lève.) 

Oh!  écoute-moi.  je  ne  suis  qu'une  enfant^  je  ne  suis 
qu'une  Finnoise,  au-dessous  de  ton  peuple,  au-dessous 
de  toi,  mais  tu  n'es  pas  venu  vers  nous  comme  les  au- 
tres étrangers,  pour  piller,  pour  voler,  pour  égorg-er.  Mon 
peuple  t'aime.  Il  m'est  permis  de  parler  avec  toi.  Tu  as 
g-alopé  sur  nos  haquenées  ;  tu  t'es  assis  à  nos  tables  et, 
pendant  nos  repas,  tu  nous  as  parlé  des  pays  étrangers, 
tu  nous  as  appris  des  choses  utiles.  Rappelle-toi  :  lors- 
que tu  viens  chez  nous,  nos  chiens  n'aboient  pas  :  ils  lè- 
chent tes  mains;  les  rennes  flairent  tes  vêtements.  Oh! 
reste  avec  nous.  Mon  père  pos.sèdé  cinq  cents  rennes,  je 
suis  son  héritière.  Prends-en  la  moitié  et  mène-les  où 
tu  voudras.  Tu  m'as  dit  que  ton  Dieu  était  partout...  il 
est  donc  aussi  dans  nos  champs  de  glace  ! . .. 

SiGURD.  —  Comme  tu  viens  de  le  faire  maintenant, 
jadis,  une  jeune  fille  me  pria.  Tu  es  semblable  à  elle... 

La  Finnoise.  —  Elle  te  pria  de... 

SiGURD — deprendrece  que  je  ne  dois  pas  prendre, 

car  ce  que  je  cherche  est  plus  i*-rand  !  Maintenant... 

La  Finnoise.  —  Ouoi  donc  ? 

SiGURD.  — Non  pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  se  sont 
confiés  en  moi,  est-ce  mon  devoir  de  tenter  encore  ce  der- 
nier eflort,  le  plus  difficile? 

La  Finnoise.  —  Espères-tu  réussir? 
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SiGURD.  —  Je  ne  sais,  mais  je  sais  que,  dans  les  condi- 
tions actuelles,  vivre  ici  me  semblerait  affreux. 

La  Finnoise  (se  retirant).  — Affreux!  que  dis-tu? 

SiGURD  [se  levant).  —  Plutôt,  plutôt  la  mort.  Alors, 
tout  serait  passé  I 

La  Finnoise  {angoissée).  —  Nous  te  paraissons  plus 
misérables  que  la  mort  ? 

SiGURD.  —  Non,  tu  ne  me  comprends  pas. 

La  Finnoise.  —  Explique-moi  donc. 

SiGURD.  —  Il  est  une  chose  en  ce  monde,  qui  m'est 
plus  chère  que  tout.  Dis-moi,  si  tu  aimais  un  homme, 
ne  laisserais  tu  pas  tout  pour  le  suivre  ? 

La  Finnoise.  — Oh  !  certes^  si  cet  homme  m'aimait 
lui  aussi,  en  toute  vérité. 

SiGURD.  —  Et  s'il  ne  t'aimait  pas,  tu  ne  lesuivrais  pas? 

La  Finnoise.  —  Non. 

SiGURD.  —  Mais  tu  t'efforcerais  de  çagncr  son  amour. 

La  Finnoise.  —  Non. 

SiGURD.  —  Alors,  tu  deviendrais  triste,  malade. 

La  Finnoise.  — Oui,  pour  untemps.  Puis,  je  retourne- 
rais à  une  ancienne  place  de  campement  où  j'ai  joué  tout 
enfant. 

SiGURD.  —  Et  tu  l'oublierais  ? 

La  Finnoise.  —  Mais  oui,  surtout  si  c'était  l'été. 

SiGURD.  —  Alors,  je  ne  peux  pas  t'expliquer  ce  que  je 
pense. 

La  Finnoise.  —  Laisse-moi  t'expliquer  moi  ce  que  je 
pense. 

SiGURD.  —  J'écoute. 

La  Finnoise.  —  Dis,  ne  vois-tu  pas,  ne  sens-tu  pas 
comme  c'est  beau  ici  ? 

SiGURD.  —  Parfois,  lorsquejc  me  tiens  au  seuil  de  cette 
caverne,  lorsque  je  rejjii'arde  au  loin  sur  la  plaine  de  noi^-e 
infinie,  les  arbres  qui  se  dressent  au-dessus  de  cet  océan 
de  neig-e  apparaissent  dans  la  lumière  crépusculaire, 
comme  des  revenants,  comme  des  g-éants  prodig-ieux 
marchant  à  pas  très  lents.  Tu  g'iisses  avec  tes  patins  sur 
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les  rochers  couverts  de  glace  ;  tes  chiens,  tes  g-ens  font 
cohue  autour  de  toi  et  tout  cela  te  semble  trois  fois  plus 
grand  qu  à  moi.  Puis,  au-dessus  de  cette  troupe  sau- 
vag-e  et  furieuse,  dans  le  ciel,  blanchissent  les  resplen- 
dissants rayonsdes  aurores  boréales  miraculeuses  de  cou- 
leur et  de  forme.  Ce  pays  me  semble  un  changeant 
royaume  de  féerie  et  lorsque  surgissent  ou  s'effacent  ces 
étranges  et  effrayantes  apparitions,  certes,  de  grandes 
émotions  me  saisissent  1  ame,  mais  rarement,  bien  rare- 
ment, ces  émotions  sont  douces. 

La  Finnoise.  —  Et  qu  eprouves-tu,  dis-moi  '? 

SiGURD.  —  L'éternel  désir  detoutceque  laviemerefuse. 

La  Finnoise.  — Oh  !  je  te  comprends.  C'est  parce  que 
tu  nas  pas  encore  passé  l'été  parmi  nous.  Autrement,  tu 
ne  désirerais  plus  rien. 

SiGURD.  —  L'hiver,  tu  as  donc  aussi  des  désirs? 

La  Finnoise.  —  Oh  oui!  je  désire  le  soleil!  Mais  en  été, 
ici,  le  soleil  ne  se  couche  plus.  La  nuit,  je  me  repose  en 
plein  air;  mes  chiens,  mes  troupeaux  de  rennes  dorment 
autour  de  moi.  Nous  sommeillons  un  peu;  puis,  nous 
errons  d'endroit  en  endroit.  La  nuit  est  comme  le  jour, 
le  jour  est  comme  la  nuit.  Nous  ne  pensons  pas  à  l'ave- 
nir; c'est  comme  si  cela  ne  devait  jamais  finir,  mais 
hélas  !  la  fin  vient  toujours  ! 

SiGURD.  —  Je  sens  qu'alors,  mes  désirs  me  tourmente- 
raient plus  atrocement. 

La  Finnoise.  —  Oui,parceque  tune  sais  pas  te  réjouir. 
Dis-moi,  as-tu  jamais  aimé  un  chien? 

SiGURD.  —  Parfois,  il  m'est  arrivé  d'aimer  un  être, 
une  chose  de  rien. 

La  Finnoise  (étonnée).  —  Parfois...  pas  toujours  ? 

SiGURD.  —  Souvent,  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à 
l'amour. 

La  Finnoise. —  Pas  letemps  ?...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

SiGURD.  —  Cela  veut  dire  que  mes  yeux  ne  savent 
plus  voir  lorsque  mon  âme  pense. 
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La  Finnoise.  —  Ali  !  maintenant  je  comprends.  (Elle 
va  pour  partir.) 

SiGURD.  —  Pourquoi  t'en  aller  ?  Crois-tu  que  je  n'aime 
pas  ton  pays  et  ton  peuple? 

La  Finnoise.  —  Je  crois  ceci  mieux  que  cela.  C'est 
pourquoi  je  m'en  vais. 

SiGURD.  —  Pourquoi? 

La  Finnoise.  — Aucun  lieu  de  ce  monde  ne  te  donnera 
le  repos,  aucune  âme  n'est  dig-ne  de  toi.  Adieu,  ton  Dieu 
doit  être  un  Dieu  cruel.  La  mort  t'est  chère.  Maintenant 
je  sais  cjue  je  dois  partir.  Adieu. 

SiGLRD.  —  Attends  encore,  rien  ne  presse. 

La  Finnoise.  —  Je  vais  rassembler  mes  troupeaux  , 
bâtonner  ma  haquenée  et  marcher  vers  le  Sud,  attendant 
la  venue  du  soleil.  {Elle  sort.) 

SiGURD  (seul).  —  Ils  fondent  les  flocons  de  neig'e  qui 
tombent  sur  une  main  brûlante.  Dans  quelques  jours, 
mon  cœur  l'aura  oubliée,  elle  aussi. 

(Extrait  du  Roi  Siffurd.  Trilojie.    1862.) 


VI 


AVANT  LA  MORT 

Un  horizon  de  rochers  ;  au  loin,  la  mer.  Sij^urd  apparaît,  se  i)ré- 
cipite  sur  le  devant  de  la  scène,  les  yeux  haijards,  comme  fou. 


SiGuuD,  —  Les  Daaois  m'abandonnent.  Malheur!  la 
bataille  est  perdue.  Est-ce  que  c'est  la  fin  de  tout?  Jus- 
qu'ici et  pas  plus  loin.  Est-ce  que  la  fuite  est  encore 
possible?  Des  navires  en  échang-e  de  la  liberté.  Est-ce 
que  ce  troc  me  serait  profitable?  Sur  l'Alpe,  il  y  a  des 
chevaux.  Comme  l'ouragan  de  neig-e,  nous  descendrons 
dans  les  vallées  silencieuses.  Pourtant,  lorsque  viendra 
l'hiver,  alors  l'existence  de  brig-and  sera  difficile.  Non, 
non!  pas  plus  loin!  Je  viens  d'user  de  mon  dernier 
moyen.  Si  j'avais  réussi,  j'aurais  été  encensé  ;  mais  j'ai 
échoué  et  c'est  pourquoi  je  serai  haï.  Je  ne  peux  plus 
rassembler  d'armée  dans  ce  pays.  C'est  la  fin,  c'est  la 
fin.  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin  ! 

Les  Danois  font  voile,  nous  ferons  voile  avec  eux. 
Cette  nuit,  nous  lèverons  nos  ancres  et  nous  les  suivrons 
dans  la  mer  libre.  Mais  de  quel  côté  cing-lerons-nous? 
Vers  le  Danemark?  Non  ,  je  ne  pourrai  pas  y  trouver 
une  troisième  armée.  Reviendrai-je  marchand?  —  Non. 
—  Soldat  mercenaire?  —  Non.  —  Croisé?  —  Non,  tou- 
jours non!  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin  ! 

Sig"urd,  tu  es  au  terme  de  ta  vie.  —  La  mort!  comme 
une  porte  en  grinçant  sur  ses  gonds,  cette  pensée  s'ouvre 
dans  mon  âme...  0  lumière!  ô  vent  du  Nord!  prends- 
moi,  emporte-moi.  (//  tire  son  épée.)  Mais  non,  je  veux 
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tomber  en  combattant  au  premier  rang"  de  cette  armée 
pour  laquelle  j'ai  vécu.  Mes  guerriers  ne  seront  pas 
trahis  par  leur  chef.  Pourtant  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'es- 
pérance? Est-ceque,  par  ruse,  on  ne  pourrait  pas  couler 
à  fond  leurs  navires*?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  les 
égarer  par  une  fausse  attaque?  Non,  Thjostulf  a  l'habi- 
tude de  la  guerre.  Il  n'y  a  plus  qu'un  espoir  :  combattre 
corps  à  corps,  homme  contre  houime.  Mais  ce  sera  l'in- 
certitude, car  leurs  forces  sont  considérables.  Malheur 
sur  moi,  ils  combattent  avec  l'énerg-ie  de  la  haine;  ils 
combattent  effrayants  parleur  nombre,  par  leur  vigueur. 
Oh!  s'ils  pouvaient  seulement m'entendre!  si  ces  rochers 
abrupts  pouvaient  me  servir  de  tribune!  Je  leur  prou- 
verais clair  mon  bon  droit;  je  leur  dirais  quels  sont  mes 
projets  et  quel  péché  mortel  ils  commettent.  Car  ce  n'est 
pas  moi  qu'ils  assassinent,  mais  aussi  des  milliers  de 
pensées  que  j'avais  pour  le  bien  de  la  patrie.  Jusqu'ici, 
il  m'a  été  impossible  de  semer,  de  poser  pierre  sur  pierre. 
11  n'y  a  rien  qui  puisse  indiquer  ce  que  j'aurais  pu  faire. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!  j'ai  des  forces  pourtant  pour 
autre  chose  que  pour  des  combats  pleins  de  sang- 1  Je  ne 
souhaite  que  l'action.  Le  désir  d'ag-ir,  voilà  ce  qui  me 
ramena,  mais  l'impatience  m'a  rendu  cruel.  Mon  Dieu, 
ayez  confiance  en  moi  ;  éprouvez-moi,  donnez-moi  cette 
moitié  qu'Harold  Gille  me  promettait  jadis;  donnez-moi 
moins  encore,  donnez  moi  infiniment  peu,  seulement  de 
(juoi  vivre.  Hue  je  puisse  essayer  de  vivre  !  —  Jésus, 
mon  Dieu,  ce  (fui  est  injinimenl  peu  vous  me  l  avez 
toujours  offert  et  je  l'ai  toujours  méprisé. 

Où  suis-jc?  Dans  mon  tombeau.  J'écoute  :  voici  les 
g-randes  cloches  qui  sonnent  et  je  tremble,  pareil  à  la 
tour.  Où  sont  les  buts  auxquels  j'ai  regardé  ?  Pour 
réponse,  la  mort  me  montre  une  fosse.  Derrière  moi,  ma 
vie  s'étend,  aride  comme  une  rivière  desséchée.  Di.v- 
huit  années  se  sont  perdues  dans  les  sables  des  déserts  I 
Le  devoir  de  ma  haute  naissance,  comment  l'ai-je  accom- 
pli? Je  me  suis  efforcé  de  l'accomplir  avec  les  meilleures 
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forces  de  mon  âme,  jusqu'à  cette  heure  et  je  vais  être 
atteint  par  les  flèches  de  la  mort,  je  suis  à  l'ag-onie  et  je 
vois  que  bientôt,  mes  os  se  briseront  sur  ces  rochers.  Me 
suis-je  trompé?  la  tempête  et  l'ourag-an  de  ma  vie  m'en- 
traînèrent dans  les  pays  plantureux  et  brûlants,  puis 
toujours,  cette  tempête  et  cet  ouraç;-an  me  ramenèrent 
vers  les  terres  hvperboréennes.  A  cette  heure,  mon  vais- 
seau est  cerné  de  montag-nes  de  g-lace  allant  à  la  dérive; 
il  coulera  peut-être  dans  l'instant  qui  va  suivre,  car  il 
peut  couler  et  alors,  ce  sera  la  fin.  {A  genoux.)  Sur  ton 
sein,  ô  Miséricordieux!  je  trouverai  la  paix.  Mais  une 
^râce  vient  de  m'êtrc  accordée.  Tandis  que  je  priais,  je 
l'ai  reçue.  Est-ce  que  c'est  le  royaume  que  tu  voulais  me 
donner?  C'est  la  paix^  la  paix  infinie.  (//  se  relève  À 
Demain,  j'irai  à  l'ég-lise.  Ce  sera  mon  dernier  combat; 
j'irai  chercher  l'apaisement  de  mes  désirs. 

(Sigurd  couvre  ses  yeux  de  ses  mains,  puis  lente- 
ment, il  regarde  autour  de  lui.)  Comme  cette  soirée 
d'automne  est  apaisante  !  Goutte  à  g-outte,  la  paix  des- 
cend dans  mon  âme.  Ce  soleil,  cette  mer,  cette  plage  et 
surtout  ce  soleil  sont  infiniment  beaux  comme  des  pen- 
sers  de  Dieu  ;  ils  s'harmonisent  les  uns  les  autres;  ils 
sont  un  enchantement.  Ce  pays  magnifique,  dire  que 
jamais  je  ne  le  gouvernerai!  Ah!  que  je  lui  ai  fait  de 
mal  !  Comment  ai-je  pu  ag-ir  ainsi  ?  A  l'étrang^er,  je 
croyais  deviner  dans  les  nuages,  les  montag^nes  de  la 
patrie;  je  soupirais  après  le  retour  comme  les  enfants 
soupirent  après  la  Noël  et  pourtant,  j'ai  fait  à  ma  patrie 
blessure  sur  blessure! 

Mais  elle  a,  pour  moi,  une  indulg-ence  infinie,  elle  me 
donne  pour  mon  dernier  soir  un  crépuscule  admirable. 
Aussi  je  monterai  sur  ces  rochers  et  je  lui  dirai  adieu, 
long-uement,  du  fond  de  l'âme.  Une  fois  déjà,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  je  fus  à  cette  même  place,  je  rog-ardais  au 
loin,  sur  la  mer  bleue,  le  soleil  incendiait  les  vag-ues,  le 
vent  frais  du  matin  me  paraissait  un  signe  d'avenir  glo- 
rieux. Derrière  les  écrans  des  nuag-es,  j'apercevais  des 
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terres  étrang-ères;  la  g-loire  du  soleil  levant  me  semblait 
de  l'or  et  de  l'immortalité.  Je  pensais  que  les  voiles 
blanches  des  croisés  m'enverraient  là-bas  où  s'en  allait 
le  vent  frais  du  matin!...  Mais  ils  sont  passés  les 
song'es  d'or  de  ma  jeunesse  ;  mais  elle  est  perdue  ma 
patrie,  mon  admirable  patrie.  Malheur  pour  moi  !  Pour 
cpielles  souffrances  suis-jc  donc  né?  Hélas,  mon  Dieu, 
cela  aussi  sera  bientôt  passé...  Des  mots,  des  mots! 
Pourtant  demain,  ce  sera  la  mort.  Stiis-je  parfaitement 
sûr  d'avoir  un  confesseur  ?  Ah  I  c'est  bien  la  première 
fois  que  je  me  dis  à  moi-même  la  pure  vérité. 

(Extrait  du  Roi  Sifjurd,  trilogie  écrite  à  Rome,  en  18O2.) 
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LE  NOUVEAU  SYSTÈME 

COMÉDIE    DE    MŒURS   EN    5    ACTES 
(ANALYSE  ET  FR.\GMENTS) 

—   1878  — 

PERSONNAGES  : 

HANS  KAMPE,  ini-énieur. 

FUIS,  directeur  enchef. 

KAMMA  RIIS,  femme  du  directeur  en  chef, 

KAREXRIIS.  FRÉDÉRIC  RIIS,  leurs  enfants. 

KARL  RABEN,  ing-énieur. 

L'action  se  passe  en  Norvège,  dansune  ville  des  côtes. 

Pendant  long-temps,  les  familles  Riis  et  Kampe  ont  eu 
des  relations  amicales  et  fréquentes;  on  voisinait,  les 
enfants  jouaient  de  compagnie,  les  dames  se  faisaient 
des  visites.  Puis  des  années,  beaucoup  d'années  sont 
passées  :  M.  Riis  est  devenu  riche,  c'est  un  personnag-e 
influent;  il  est  directeur  en  chef  des  inq-énieurs  de  la 
contrée.  M.  Kampe,  au  conti'aire,  resté  seul,  sa  femme 
morte,  son  fils  à  l'étranger,  a  été  repris  par  la  passion 
du  vin;  il  s'abrutit  à  boire;  il  perd  ses  facultés  —  et 
c'est  par  pure  bienveillance,  que  M.  Riis  ne  le  casse  pas. 
Sur  ces  entrefaites,  Hans  Kampe  revient  au  pays  supé- 
rieurement intelligent  et  supérieurement  instruit.  Il  a 
compris  que  le  soi-disant  Xouveaii  s[/sfème  [var  lequel 
M.  Riis  prétend  tout  diriger  n'est  qu'illusion  et  danger. 
Il  a  composé  un  jçros  livre,  un  plaido^'cr  contre  M.  Riis 
et  son  système.  La  discussion  s'eng-ag-e,  la  chose  va  pas- 
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ser  devant  les  tribunaux  et  naturellement,  les  deux  fa- 
milles ne  se  voient  pins,  sont  ennemies.  Or,  M.  Riis  a 
un  fils  —  Frédéric,  et  une  fille  —  Karen.  Hans  ne  l'a 
pas  revue  depuis  les  jours  de  la  dixième  année.  Il  ne 
pense  plus  à  elle,  mais  elle  pense  à  lui,  quelquefois, 
comme  les  jeunes  filles  pensent  aux  amis  d'enfance,  avec 
douceur  et  rêverie.  Soudain,  on  vient  lui  dire  —  un  pa- 
rent—que son  frère  et  Hans  discutent,  discutent  et  qu'on 
ne  sait  ce  qu'il  en  peut  advenir.  Elle  prend  peur,  craint 
pour  son  frère,  pour  celui  qu'elle  ne  doit  pas  aimer  et 
accourt  chez  Hans  Kampe. 

ACTE  II.  Scène  ix. 

(Antichambre  cliez  M.   Kampe).  Hans  K.vmpe  ,  Karen  Riis  (entre  à 
çauche). 

Karen.  —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  ici  ? 

Hans.   —  Frédéric  ? 

Karen.   —  Je  croyais  qu'il  était  ici. 

Hans.  —  Non,  pas  lui. 

Karen.  — Charles  Raben  est  venu  me  dire  de  me 
hâter.  Il  avait  vu  Frédéric  tout  en  colère,  un  malheur 
pouvait  arriver.  Est-ce  que  Frédéric  n'était  pas  ici,  tout 
à  l'heure  ? 

Hans.    —  Oui,  il  était  ici. 

Karen.   —  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  ? 

Hans.  —  Rien  qui  doive  vous  troubler. 

Karen.  —  Vrai  ? 

Hans.  — Je  vous  le  promets. 

Karen.  —  Ah  I  dans  quelle  ang-oisse  j'étais  ! 

Hans. — Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un  moment? 

Karen.  —  Merci,  non.  Je  vous  prie.  —  Ne  dites  pas 
que  je  suis  venue  ici.  {E/le  va  pour  sortir.) 

Hans.  —  Karen  I 

Karen.  —  Je  vous  défends  de  m'appeler  ainsi. 

Hans.  —  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  mais  je  pen- 
sais à  notre  enfance.,  lorsque   nous  nous  prenions    aux 
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cheveux,  votre  frère  et  moi,  et  lorsque   vous  vous  jetiez 
entre  nous. 

Karex.  —  Je  ne  comprends  pas  que  vous  osiez  encore 
penser  à  notre  enfance  I 

Hans.  —  Ouij  ilvautmieux  que  vous  parliez  ainsi... 
plutôt...  que... 

Karen.  —  Je  n'ai  rien,  absolument  rien  à  vous  dire; 
je  vous  défends  même  de  me  parler.  {Elle  va  pour  sor- 
tir.) 

Haxs.  —  Karen  ! 

Karen.  —  Encore  une  fois,  je  vous  le  défends. 
Hans,  — Pardonnez-moi,    mais  je  croyais    que    vous 
aviez  compris  que  je  n'avais  avancé  que  ce  qu'en   toute 
conscience,  je  tenais  pour  la  vérité. 

Karex.  —  Mais  je  comprends  aussi  que  moi,  à  aucun 
prix,  je   n'aurais  pu  attaquer  votre  père,    quoiqu'il   ait 
bien  commis,  lui  aussi,  ses  fautes  ! 
Haxs.     -  Chère  Karen. 
Karex.  —  Assez,  assez  !... 
Haxs.    —  Je  ne  voulais  que... 

Karex.   —  Naturellement,  vous  pouvez  attaquer  mon 
père,  si  cela  vous  plaît.  Mais  après,  il  est   inutile  d'avoir 
lair  que  je  vous  sois  encore  quelque  chose. 
Haxs.  —  Et  pourtant.. . 

\'i\Kr:'s.  (Très  animée.)  — Seulement,  une  chose  — 
et  je  vous  laisserai  décider  vous-même.  Mettons  qu'il  ne 
soit  pas  question  démon  père  mais  de  votre  père.  Est-ce 
que  vous  auriez  agi  ainsi  1  Oui,  e.st-ce  que  vous  auriez 
ag-i  ainsi  ? 

Haxs.  —  Mon  père!  Comment  pouvez-vous    penser  ? 

Karex.  —  Ah  vous  voyez  bien  !    —  Je  dois  me  faire 

vio'ence  à  moi-même  pour  vous  dire  cela,  mais  je   dois 

vous  le  dire  :  Si  une  jeune  fille  avait  été  pour  vous,  ce 

que  je  vous  ai  défendu  de  me  répéter... 

Haxs.  —  Si  je  l'avais  chèrement  et  tendrement  ai- 
mée... 
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Karex.  —  Eli  bien^  au  fond,  le  père  de  cette  jeune 
fille  serait  un  peu  le  votre. 

Hans.  —  Mais,  permettez-moi... 

Karex.  —  Ne  me  comprenez  pas  mal.  Cela  n'est  point 
un  reproche  pour  vous.  Oh  non!  Je  suis  moi-même  si 
menteuse,  si  indolente  que  je  ne  sais  plus  que  penser. 
Pourtant,  je  vous  reg'ardais  et  ce  qui  fait  ma  douleur 
maintenant,  ce  n'est  pas  que  vous  accusiez  mon  père 
mais  que  vous  aussi,  Hans,  vous  ne  sachiez  être  ni  assez 
véridique,  ni  assez  sérieux.  Et  voilà  ce  qui  me  rend 
malheureuse,  oh  !  bien  malheureuse  ! . . .  {Elle  sort  en 
hâte.) 

H  AXS.  —  Mais  Karen,  vous  devriez  d'abord  écouter. 
C'est  mal  de  votre  part.  (//  s'arrête.) 

j  Rideau.) 

ACTE  III.    Scène  i. 

■Cabinet  de  travail  dans  la  maison  du  directeur  en  chef  M.  Riis.  — 
La  scène  est  vide,  on  entend  vaçuement  les  conversations  d'une 
société  bruyante  et  çaie.  — A  travers  les  voix  des  invités,  on  dis- 
tingue des  accords  de  piano  accompagnant  une  chanson  légère. 
Puis,  des  rires,  des  applaudissements. 

Karex  [entre,  derrière  elle,  une  femme  de  chambre 
porte  un  plateau  de  rafraîchissements).  Placez-le  là. 
Puis  allez  dire  à  Frédéric  que  c'est  servi  pour  les  mes- 
sieurs dans  le  jardin.   (La  fem/ne  de  chambre  sort .) 

lixsH{paraftenfracde  soirée,  unclar/ue  à  la  main). 

Karex  (l'apercevant).  —  Excusez,  Monsieur  Kampe. 
Ce  salon  est  réservé  au.x  dames  et  à  la  famille.  La  so- 
ciété commence  à  devenir  un  peu  bruyante. 

Haxs.  —  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire. 

Karex.  —  Vous  savez  que  je  ne  peux  plus  vous  écou- 
ter. 

Haxs.  —  Je  vous  donne  ma  parole  que  ce  ne  sera  rien 
que  vous  ne  puissiez  entendre. 

Karex.  — Je  ne  vous  crois  plus.  C'est  déjà  une  telle 
impudence,  de  votre  part ,  de  vous  montrer  ici,  qu'il 
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mest  bien  permis  de  penser  tout  ce  qui  me  semblera 
bon. 

Ha^^s.  —  Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  parler  et  mon 
père  n'est  ici,  que  parce  qu'il  voulait  montrer  qu'il  était 
invité.  Permettez-moi  de  vous  dire... 

Karex.  —  Vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous  voulez, 
mais  je  ne  dois  pas...  J'entends  que  les  messieurs  passent 
au  jardin. 

Haxs.  —  Je  vous  inquiète,  je  vois  que  vous  êtes  toute 
nerveuse.  Ah  j'ai  eu  de  terribles  moments  depuis  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  parlé. 

Karen.  —  Vous? 

Hans.  —  Ce  n'est  pas  étonnant  que  vous  ne  me  com- 
preniez pas.  Ici  même,  je  ne  me  comprenais  pas  tout 
d'abord.  Regardez-moi  :  je  n'avais  pas  réfléchi,  je  ne 
vous  ai  pas  répondu  comme  je  le  devais,  et  il  faut  que 
je  vous  donne  iine  réponse  définitive  aussi  vite  que  pos- 
sible. jNIe  le  permettez-vous? 

Karen.  —  Oui,  si  vous  voulez,  mais  seulement... 

Hans.  —  Ne  craisfuez  rien!  Je  vous  ai  dit  :  s'il  s'était 
ag-i  de  mon  propre  père  et  non  du  vôtre,  je  ne  l'eusse? 
problement  pas  attaqué. 

Karex.  —  Eh  bien? 

Hans.  —  Maintenant,  j'ai  examiné  la  chose  à  fond, 
j'en  ai  parlé  avec  mon  père  et  nous  sommes  complète- 
ment du  même  avis.  Si  mon  père  avait  commis  une  faute 
véritable,  si  cette  faute  pouvait  avoir  des  conséquences 
dangereuses  pour  la  société  et  que  personne  ne  puisse 
l'en  persuader,  alors  mon  devoir,  mon  devoir  précis  se- 
rait de  mettre  la  chose  en  avant,  en  admettant  qu'aucun 
autre  n'eût  voulu  ou  n'eût  osé  le  faire. 

Karex.  —  Que  dites-vous? 

ITaxs.  —  Je  dis  ce  qui  est  juste. 

Karen.  —  Vous  êtes  fou,  vous  pourriez  accuser  pu- 
bliquement votre  père? 

Haxs.  —  Comprenez-moi  bien.  Ce  serait  mon  devoir, 
mais  je  ne  dis  pas  que  je  chercherai  à  l'accomplir.  Pour- 
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tant,  non!  si  mon  livre  n'avait  pas  été  terminé,  publié 
avant  que  je  revienne  ici,  avant  que  j'aie  reparlé  avec 
vous,  je  ne  l'eusse  ni  publié,  ni  même  écrit. 

Karen.  —  Vous  voyez, 

Haxs.  —  Car  j'ai  fait  la  découverte  que  j'ai  des  pas- 
sions aussi  fortes  que  celles  de  mon  père.  Elles  n'atten- 
daient qu'une  occasion  pour  se  manifester.  Et  mainte- 
nant comme  lui,  je  suis  brisé  mais  je  serai  encore  plus 
malheureux! 

Karen.  —  Hans,  que  dites -vous? 

Hans.  —  Oui,  j'ai  senti  que  cela  était  ainsi.  Mon  livre 
m'a  coûté  des  années  de  réflexion.  L'écrire  a  été  la  pré- 
paration à  l'œuvre  de  ma  vie  et  si  je  m'étais  laissé  dis- 
suader ,  c'est-à-dire  dissuader  de  ce  qui  est^  après  tout, 
mon  talent,  mon  honneur,  ma  conscience  ,  —  jamais 
je  ne  me  serais  relevé. 

Karex.  —  Je  ne  le  savais  pas. 

Haxs.  —  Je  ne  le  savais  pas  moi-même.  Mais  je  sa- 
vais encore  bien  moins.. .  Ah  !  nous  avons  été  élevés  en- 
semble. 

Karex.  —  Non,  pas  ensemble,  Hans. 

Haxs.  —  Laissez-moi  parler  !  Jusqu'à  un  ce;tain  point, 
je  vous  considérais  comme  une  chose  qui  m'avait  été 
donnée  et,  jusqu'à  un  certain  point,  aussi  je  vous  avais 
oubliée.  Mais, depuis  quel'autre  jour . ..  Un  instant  après 
(j'en  ai  l'âme  encore  tout  inquiète)  j'ai  compris  combien 
je  vous  aimais  et  pour  toujours! 

Karex.  — Oh!  Hans,  non. 

Haxs.  —  Lorsqu'on  découvre  une  chose  pareille,  c'est 
comme  si  le  terrain  se  dérobait  sous  vos  pieds.  J'aurais 
j)u  brûler  mon  livre. 

Karex.  —    Vous   auriez  pu  faire  une  chose  pareille  ? 

Haxs.  —  J'aurais  pu  faire  une  chose  pareille.  Je  me 
méprise  de  le  dire.  Comme  mon  père,  je  serais  tombé 
i:iisérablement,  encore  plus  misérablement.  Et  vousn'au- 
ricz  pas  voulu  ? 

Kakex.   —  Non,   non.  ^ 
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Ha:xs.  —  ^le  croyez-vous,  Karen? 

Karex.  —  Oui, 

Haxs.  —  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  que  vous  ayez 
confiance  en  moi.  Vous  devez  croire  que  je  ne  vous  ai 
pas  traiiie  car  alors,  je  ne  savais  pas  ce  que  vous  étiez 
pour  moi.  Vous  devez  croire  que  si  je  l'avais  su,  j'aurais 
pu  me  trahii-  moi-même  pour  l'amour  de  vous. 

Karex.  —  Ne  dites  plus  cela,  Hans. 

Hans.  —  Il  faut  que  je  vous  explique  tout,  en  détail. 
Vous  verrez  mon  honneur  et  ma  misère  ;  vous  les  verrez 
dans  le  secret  de  mon  âme.  Vous  auriez  pu  me  faire 
crier  dans  mon  lâche  silence,  vous  auriez  pum'accabler... 
Il  y  a  de  l'hérédité  là-dedans. 

Karex.  —  Voyons,  Hans. 

Hans.  —  Seulement,  en  somme,  tout  aurait  été  pour 
moi,  plus  mal,  beaucoup  plus  mal,  car  je  n'aurais  pas 
dég'ring-olé  comme  mon  père,  sans  m'y  attendre,  mais 
c'aurait  été  par  un  renoncement  absolu  et  conscient  que 
j'aurais  brisé  mon  idéal.  Il  fallait  que  vous  sachiez  cela. 
Et,  si  vous  me  détestiez,  que  vous  ayez  au  moins  con- 
fiance en  moi. 

Karex.  —  Je  vous  crois,  je  vous  crois.  C'est-à-dire 
je  crois  que  c'est  la  peur  qui  vous  fait  parler. 

Haxs.  —  Oui,  Dieu  me  l'accorde. 

Karex.  — .  J'en  suis  certaine.  Vous  avez  repassé  dans 
votre  mémoire  les  souvenirs  d'autrefois,  les  tristes  sou- 
venirs, et  vous  vous  êtes  effrayé  vous-même. 

Haxs.  —  Pensez-vous? 

Karex.  —  J'en  suis  sûre,  absolument  sûre.  Et  je  ne 
vois  qu'une  chose,  c'est  combien  vous  êtes  courag^eux  et 
véridique.  Oui,  c'est  vrai,  Hans,  je  vous  aime.  {Elle  se 
Jette  à  son  cou.) 

Haxs.  —  Karen  ! 

Karex.  —  Je  vous  aime. 

Haxs.  —  Mon  cher  ang-e, 

Karex.  —  On  vient,  i/ls  se  séparent  et  restent  éloi- 
f/nésl'un  de  l'autre.  —  Madame  liiis  ouvre  la  porte.) 
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DEUXIÈME  SCÈNE 
Ha.ns,  Karex,  Mme  Riis 

M^e  Riis.  —  ;Mais,  Karen,  où  restes-tu?  N'as-tu  pas 
encore  fini? 

Karen.  —  Oui,  mère,  maintenant  tout  est  prêt. 

M™*  Riis.  —  Alors,  dis-moi,  pourquoi  ne  viens-tu 
pas?  Vous  restez  là,  sans  doute  à  vous  disputer,  vous 
aussi.  Toute  la  société  se  dispute.  Vous  êtes-vous  dit  des 
choses  dures  ?  Oh  !  Hans,  Hans,  je  ne  suis  pas  contente 
de  vous. 

Hans.  —  Madame  Riis! 

Karen  (^mettant  les  bras  autour  du  cou  de  sa  mère), 
—  Mère  ! 

Hans.  —  Qu'avez-vous,  Karen? 

Kx^^^  {se  presse  contre  sa  mère,  l'embrasse  pas- 
sionnément.) 

]\jme  Riis^  —  Chère  enfant,  qu'as-tu  ?  Tu  n'es  pourtant 
pas... 

Karen.  —  Oui,  maman. 

]\jme  f^is.  —  Grand  Dieu!  Karen!  [Elle  s'assied.) 

Karen.  —  Mais,  maman?  (Elle  s'agenouille  aux 
pieds  de  sa  mère.) 

M™^  Rns.  —  Tu  n'aurais  pas  dû  le  faire. 

Hans.  —  Madame  Riis,  c'est  ma  faute. 

M""*  Rns.  —  Ah  !  c'est  un  malheur  pour  moi.  (Elle 
pleure.) 

Karen.  —  Pour  toi,  maman? 

Hans  (en  même  temps).  —  Pour  vous,  M""  Riis? 

M™^  Riis.  —  On  dira  que  c'est  ma  faute. 

Hans.  —  Votre  faute? 

]\Ime  Rns.  —  Oui,  ma  faute,  la  faute  de  ma  fam.ille. 
Toute  ma  famille  semble  le  trahir.  Et,  c'est  vrai,  ils 
l'ont  tous  trahi.  Je  n'ai  rien  fait  pour  cela.  [Elle  pleure.) 

Karen.  —  Chère  bonne  maman. 
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M'^eRiis.  — Et  c'est  le  tour  des  enfants  maintenant! 
—  Mais  je  ne  sais  rien,  Karen. 

Karen.  —  Maman. 

M™«  Riis.  —  Ce  serait  le  trahir,  Karen.  Tu  m'entends, 
ce  serait  le  trahir. 

Karen.  —  Grand  Dieu!  mère.  [Elle  cache  sa  tête  sur 
les  genoux  de  Madame  Riis.) 

M"»  Rns  {lui  caressant  les  cheveux).  —  Je  ne  veux 
pas  te  faire  de  la  peine,  mais  c'est  mon  devoir  de  te  dire 
cela. 

Hans.  —  Madame  Riis  ! 

]\jme  Riis.  —  Oh,  Hans!  vous  n'auriez  pas  dû  vous 
permettre  cela,  vous  auriez  dû  vous  mieux  maîtriser. 
El  maintenant,  mes  enfants,  mettons  que  rien  ne  se  soit 
pissé.  Autrement,  il  faudra,  oui,  il  faudra  que  je  le  dise 
au  père.  Je  ne  sais  pas  mentir,  avec  lui. 

Hans.  —  Mais  ne  pourriez-vous  pas  ne  lui  en  point 
parler. 

]\fme  Riis.  —  Bien  sûr.  Puis  cela  retombera  sur  moi. 
Pourtant,  je  le  ferais,  n'était  le  chag-rin  que  cela  lui  don- 
nera, à  ce  pauvre  père.  Ce  serait  trop.  Et  maintenant, 
i!  en  a  assez,  sans  celui-là.  Non,  cela  ne  peut  pas  être. 
Il  ne  s'est  rien  passé,  vous  m'entendez,  mes  enfants,  il 
ne  s'est  rien  passé, 

Hans.  —  Mais,  Madame  Riis  ! 

Karen. —  Mère  a  raison.  (Elle  cache  de  nouveau  sa 
tête  sur  les  genoux  de  sa  mère.) 

]\jme  Riis.  —  Oui,  j'ai  raison,  Hans,  vous  ne  devez 
pas  venir  encore  lui  prendre  ses  enfants.  Vous  ne  le  de- 
vez pas. 

Voix  d'invités  AU  dehors.  —  Ah  !  comme  l'air  estfrais, 
ce  soir. 

Karen  {se  relève  rapidement  :  montrant  la  porte  à 
gauche).  —  Passez  par  là,  dépèchcz-vous. 

Hans.  —  Mais,  j'ai   encore   mille  choses   à  vous  dire. 

Karen.  —  Non,  allez,  allez  !  (Hans  sort:  Karen  em- 
brasse sa  mère  frcnéti(juemont .)  Mère!  Mère! 


ADAPTATIOiNS  DE  BIURNSTIERNE  BIORNSON  283 

Madame  Riis  se  lève,  Karen  sort  précipitamment 
à  droite. 


Le  procès  suit  son  cours,  le  système  de  M.  Riis  est  con- 
vaincu d'erreur,    sa  famille  déshonorée,  à  demi  ruinée. 

ACTE  IV.  Scène  v. 

L'antichambre  chez  M.  Hans  Kampe,  —  Hans  et  Karl  discutent 
lorsijue  Karex  entre  sans  chapeau,  les  vêtements  froissés  comme 
après  s'être  roulée  sur  son  lit  dans  unj  crise  de  larmes  et  de  déses- 
poir. 

Kaken.  —  Il  ne  faut  pas  que  personne  puisse  me 
voir...  Je  me  suis  faufilé  jusqu'ici.  —  Maman  croit  que 
je  dors.  Viens  vite,    Hans,  viens  vite. 

Hans.  —  Oît  donc  ? 

Karex.  —  Oli  !  loin,  très  loin.  Allons,  viens  vite. 

H.4NS.  —  Oui. 

Karen.  —  Car  je  ne  veux  plus  retourner  à  la  mal- 
son,  je  ne  veu.x  plus. 

Haxs.  —  Je  ne  veux  plus  ? 

Karl  (/'ait un  sif/neàlla/is,indif/ua7itf/n'i/  va  qué- 
rir les  parents  de  Karen,  puis  il  sort   rapidement). 

Hans.  —  Est-tu    malade  ? 

Karen.  —  Oui,  je  suis  malade.  Gela  me  fait  si  mal 
ici  et  puis  là,  surtout.  Oli  !  si   mal,  si  mal,  si  mal  ! 

Hans.  —  Alors,  il  faudra  attendre  jusqu'à  ce  que  tu 
sois  mieux. 

Karen.  —  Non,  à  la  maison,  je  ne  .serai  jamais  mieux, 
jamais.  Ils  disent  que  c'est  parce  que  je  ne  dors  pas  ; 
mais  ce  n'est  pas  cela,  oh  non  !  Depuis  long-temps,  je 
sais  ce  que  c'est,  mais  je  ne  voulais  pas  le  dire.  A  toi, 
je  peux  le  dire,  mais  personne  ne  doit  l'entendre. 

Hans.  —  Personne  ? 

Karen.   — ...    Sais-tu,    eucore,    lorsque    nous   étions 
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enfants  ?   lorsque  nous  partions  ensemble^  en  ramant  ? 

Hans.  —  Oui. 

Karen.  —  Ne  pouvons-nous  pas  partir,  maintenant, 
ensemble,  en  ramant  ?...  Oh  1  viens. 

Hans,  —  Karen  ? 

Karen.  —  C'est  si  bon  de  sentir  ta  main.  Comme 
j'aime  cela...  tout  à  fait  comme  autrefois,  lorsque  nous 
étions  enfants.  J'y  pense  chaque  jour  ;  et  toi,  n'y  penses- 
tu  jamais  ? 

Hans.  —  Karen  ! 

Karen.  —  Partons,  seulement,  pour  loin,  pour  très 
loin,  en  ramant.  Alors,  ce  sera  comme  autrefois. 

Hans.  —  Ne  veux-tu  pas  te  reposer  un  peu  ?  Tu  es 
fatig-uée  ? 

Karen.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  Laisse-moi  seu- 
lement mettre  un  peu  ma  tête  là...  Ah  !  je  suis  bien,  si 
bien.  Maintenant,  je  suis  tranquille,  Hans  ! 

Hans.  —  Es-tu  vraiment  tranquille  ? 

Karen.  —  Oh  !  oui.  Tout  a  été  si  mal  pour  moi.  Et 
puis,  cette  querelle,  cette  querelle  ! 

Hans.  —  Ne  veux-tu  pas  te  reposer  ? 

Karen.  —  Je  me  repose  maintenant. 

Hans.  —  Je  vais  m'asseoir,  tu  seras  mieux. 

Karen.  —  Oui,  c'est  ça. ..  Mais  n'oublie  pas  que 
nous  devons  partir, 

Hans.  —  Tout  à   l'heure.  Assieds-toi  là. 

Karen.  —  Non,  assieds-toi  d'abord. 

Hans.  —  Volontiers.  (Il s'assied.) 

Karen.  —  Je  veux  m'asseoir  sur  tes  genoux. 

Hans.  —  Comme  ça  ? 

Karen,  —  Non,  comme  je  suis  heureuse!  Pauvre, 
])auvre  mère  I 

Hans.  —  Faut-il  envoyer  quelqu'un  la  chercher! 

Karen.  —  Non,  non,  pauvre,  ah!  pauvre  mère! 
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Hans.  —  Oui,  elle  est  si  bonne! 

Kare.x.  —  Ah!  cette  querelle.  —  M'aimes-tu,  Hans! 

Hans.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  d'autre  que  toi  . 

Kare.x.  —  Alors,  pourquoi  es-tu  resté  si  long-temps  à 
l'étranger  ! 

Haxs.   —  J'avais  tant  de  choses  à  apprendre. 

Kare.x.  —  Et  puis,  tu  ne  venais  presque  plus  chez 
nous. 

Hans.  —  C'est  vrai,  ce  ne  fut  pas  g-entil  de  ma  part. 

Karex.  —  Ah!  oui,  pas  g-entil...  pas  g-entil  du  tout. 

Haxs  (à part).  —  Elle  s'endort. 

Karex.  —  Oh!  oui,  je  suis  bien.  (Silence). 

Frédéric  Riis  paraît  à  la  porte  du  fond  et  semble 
vouloir  entrer.  Hans  lui  fait  signe  de  rester  dehors. 

Karex.  —  Qu'est-ce  que  c'est!  Hans! 

Haxs.  —  Je  croyais  que  tu  dormais.  N'es-tu  pas 
bien.  (Silence.) 

Frédéric  Riis.  —  Elle  dort! 

HAxs/aiV  signe  que  oui. 

Frédédic  Riis.  —  Dieu  soit  loué  !  (//  s'approche  lé- 
gèrement et,  de  ses  deux  mains,  saisit  la  main  que 
Hans  a  de  libre.) 

Puis,  naturellement,  Karen  revient  auprès  de  sa  mère: 
elle  supportera,  elle  s'en  ira  —  pour  toujours,  elle  sera 
malheureuse. 

ACTE  V.    Scène  v. 
Le  bureau  du  directeur  en  clief  :  M.  Riis.  —  Kare.v. 

Karex  (entre).  —  Je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas,  père. 
Je  voudrais  te  prier  de  me  laisser  partir. 

M.  Riis.  —  Toi  aussi,  Karen  ! 

Kare.x.  —  On  demandait  une  institutrice,  je  me  suis 
présentée.  Je  crois  que  je  serai  acceptée. 

M.  Riis.   — Toi  institutrice,  et  pourquoi  donc? 
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Karen.  —  Parce  que  c'est  la  seule  chose  que  je  puisse 
faire,...  et  encore! 

]M.  Riis.  —  Mais  tu  n'as  pas  besoin. 

Karex.  —  Je  veux  me  sentir  indépendante. 

M.  Rns.  —  N'es-tu  pas  indépendante  ici?  Ne  fais-tu 
pas  ce  que  tu  veux  ? 

Karex.  —  Je   ne   fais   presque  rien...   et  puis   (elle 
s^  arrête). 

M.  Rns.  —  Et  puis  quoi  ? 

Karex.  —  J'ai  aussi  le  désir  de  travailler. 

M.  Rns.  —  Mais  ne    peux-tu  pas  travailler  ici,    à  la 
maison  ! 

Karex.  —  Oui...  mais  —  (elle  hésite). 

M.  Rns.  —  Qu'est-ce  qui  te  manque,  Karen? 

Karex.  —  Je  ne  peux  pas  rester  à  la  maison.  (Elle 
éclate  en  pleurs.) 

M.  Rns.  —  Cela  ira  mieux.  Je  t'assure,  cela  ira 
mieux. 

Karex.  —  Père,  laisse-moi  partir. 

M.  Rns.  —  Comme  tu  veux.  (//  s'assied.)  Ainsi,  toi 
aussi,  tu  veux  me  laisser,  maintenant! 

Karex.  —  Personne  ne  te  laisse,  nous  laissons  seule- 
ment ce  qui  n'est  pas  juste.  (^Elle  s'approche  de  lui 
avec  tendresse  ) 

M.  Rns.  —  Ohl  Karen! 

Karex.  —  Par  amour  pour  toi^  je  peux  faire  quelque 
chose  et  même  beaucoup.  C'est  ma  mère  qui  me  la  ap- 
pris. 

M.  Rns.  —  Alors,  je  te  rends  aussi  malheureuse? 
Karex.  —  Dans  quelques  années,  nous  verrons... 

M.  Rns.  —  Dans  quelques  années!...  Oui  sait  si 
alors... 

Karex.  —  Alors,  tu  considéreras  la  chose  peut-être 
autrement. 

ISI,  Rns.  —  Je  comprends,  tu  ne  crois  pas  que  J'aie 
raison. 
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Karex.  —  Ne  te  fâche  pas,  père,  mais  toi-même  est-ce 
que  tu  le  crois? 

M.  Riis  (se  levant).  —  Oui,  je  le  crois.  Maintenant, 
tu  peux  partir,  Karen. 

(Karen  sort.) 
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